至此他停下了笔，一时再不知该写什么了。所谓关于“夸大”“情况稍好”之类的猜测，也不过是对自己的安慰。眼下这种形势，彻底的封锁隔绝，实在是得不到一点确实的消息。原来有时“隔岸观火”，才是人生至深至重的无奈煎熬。
其实这场灾害已经持续了两三年，种种消息也不是到今日才看到。只是晚饭时因为令琛挑食，婉贞被磨得没了耐心，絮絮责备道：“一桌子菜都没你中意的，有了排骨又要鱼，真该把你放在穷乡下，白米都不给你吃饱！”一旁令玫也好事帮腔：“不然就空投到大陆去，报纸上说那边不知饿死了多少人呢！”
她离开大陆时才不过两岁，对故土自然没什么感情，学校教育又难免有些倾向。因此说到海峡那边的灾荒来纯是看热闹的心态，滔滔不绝卖弄起听来的种种传闻。宋致白默默听着，脸色不觉阴沉下来，放下碗筷便起身离桌。婉贞见状忙使个眼色止住她，压低声音埋怨道：“这么大了还没个脑筋！你小姑姑还留在大陆呢，你说这些是故意教你爸爸难受？”令玫自幼受宠，向来是不畏惧父亲的，只吐了吐舌头笑道：“那么更该庆幸爸爸带我们走了，不然还不是一起挨饿。”
话虽如是说，晚饭后她还是悄悄溜进书房，见宋致白正坐在桌前出神，便走过去一把揽住他脖子，低声撒娇道：“几句话你就生气了呀？那我以后吃饭时就当哑巴。”宋致白合上记事本，转脸瞧着她含笑道：“何止吃饭时乱说话，你这张嘴就没个让人清静的时候。”令玫见他确实没生气，就把脸蹭在他肩膀上，问道：“爸爸，你刚才想小姑姑他们了？”宋致白怔了怔，道：“谁告诉你的？”令玫只是狡黠地笑着，又道：“我猜爸爸一定是在想，从来都没吃过苦的人，这样艰难的日子怎么过呢？”宋致白默然半晌，松开握着她小臂的手，低声吩咐道：“……去找你弟弟玩罢。”
其实也不是没经历过艰难乃至凶险的日子。但因为是一起度过的，再怎样的艰苦到如今想来也有种心酸又醇厚的回味。就像一杯陈年的酒，被岁月层层地过滤沉淀，连最终留下的苦也变得绵长温存，成为私密的珍藏。
那时正是民国三十四年，抗战进入最后一个年头。或者是困兽犹斗，日军的经济封锁和物资掠夺更是变本加厉，又加上连续两年旱灾，国统区的物资出现严重匮乏。又由于日本特务组织针对国统区开展“金融战”，大量印制伪币输入国统区，兼之央行为扩充军需而多发法币，内外交加导致整个大后方物价飞涨，币值一贬再贬，生活程度胀得了不能想象的地步。不过平民百姓日子再难，难不到达官显贵身上，宋家自然不至于受影响，只是宋捷文爱惜声名，特意嘱咐家里日常要注意节俭些，好歹做个与国民同甘共苦的样子。
程慕言原本每周还回宋家一次，如今倒渐渐不常回来了：一来自从两人有了关系，每回跟着宋致白在程美云等人跟前进进出出，总是不免心虚。二来日子越是艰难，他便越是不能坦然受落宋家给的种种好处，只觉得这笔债的利息越发重了似的。他宁肯多留在学校里和师生们一起捱苦——也确实是苦：常常一个多月没有肉食，鸡蛋要三元钱一个，晚饭时常只有碗陈米稀饭。学生里都是二十上下的年轻人，正是贪吃长身体的时候，白天饿得无精打采恹恹欲倒，夜里却贴烧饼似的睡不着。赵正春最惯常的便是在大家都辗转反侧时，絮絮回味当年在家时母亲的拿手好菜，什么葱香饼酱鸭子红烧东坡肉，直说得津津有味口舌垂涎，只恨得一屋人都捣枕捶床地威胁要掐死他。赵正春又笑又辩道：“我这叫‘画饼充饥望梅止渴’，咱又不跟慕言似的，阔亲戚离得近，还有个救世主大表哥！”
他这玩笑也是善意，于程慕言听来却不免难堪。他虽自虐似的不肯常回宋家，却架不住宋致白一趟趟来找自己：或者在他眼里，宋家和宋致白压根儿是分开的，受宋家恩惠是一种负担，被宋致白照顾却十分享受。这一点上，他有种自欺欺人的不讲理。
宋致白大概也是看透他这层心理。只要没有特殊情况，隔一两天便会带他出去好好吃顿饭。不过老是出去也太过招摇，因此多数时候还是径直回去新公馆，吃完也就顺势留下来过夜了。虽然第一次经历并不太愉快，但半年多下来，两人也日益驾轻就熟，宋致白的风月经验又丰富，渐渐程慕言也体味到其中的好处。情事完毕后躺在那人身旁，看着他静静吸烟的样子，只觉心底的眷恋也如他唇间呼出的烟雾，无声无息地绞缠上自己，最终织成一张缠绵的网。这一瞬他忍不住想：原来食色性也，还真半点不错。
这日因为宋致白去了趟成都，两人一个多礼拜没见，宋致白回来后一早就把他接回家，又特意叫了那家苏州馆子的菜。因为物资奇缺物价飞涨，但凡像样的馆子都要价绝高，倒真有“千金珍馐”之感。程慕言心知宋致白是专为自己，暗自感动，嘴上却毫不领情：“还真是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，宋公子这么款待可教在下怎么受得住。”宋致白也不气，反笑道：“还受不住呢，口水都快滴我碗里了——程少爷您这算得了便宜又卖乖吧？”程慕言笑道：“这就叫‘受之有愧，却之不恭’。”
虽然这么扯了半天贫嘴，程少爷真坐下开吃时可没半点“有愧”的意思——本来就是挨着饿，家乡菜又特别对胃口。宋致白看着看着就放下了筷子，点了根烟默默又看了会儿，忽而问道：“怎么，在学校吃不饱？”程慕言正大口喝着汤，头也不抬道：“就现在这样，学校那么多人，哪能都吃饱——我们有个老师讲着课就饿晕了。”又笑着把赵正春的每晚节目绘声绘色学给宋致白听。对于在学校的困境，他倒是从没刻意瞒过宋致白，反正也瞒不住，此外潜意识里多少还有点故意招人家心疼的恶劣心理。宋致白听了几句，也没说什么，只是将自己跟前的盘子又推了过去，淡声道：“慢慢吃。”
等到了晚间上床，吃饱喝足的程少爷舒舒服服靠在床头，就着台灯翻看带过来的那本《理性与民主》。宋致白从浴室里出来上了床，从后头搂着他看了半晌，便将手伸进被子里，轻轻勾开了他身上睡袍的系带。程慕言自然知道他要干什么，却故意拿书盖了脸不理他，可只觉那只手抚着自己腰线直往下走，越伸越不是地方，探到哪儿都撩惹得皮肉浮上一层酥麻。程慕言忙一把按住了，忍着笑道：“别捣乱！没瞧人家正看书呢。”宋致白眉头一挑道：“哪儿捣乱了？你看你的，我就看看这些日子不见你瘦了没有。”话说这么说，手上却专门挑弄起那一处来，程慕言脸上涌上一股红热，被下的肌肉已然绷紧了，耳边只听宋致白轻笑道：“别的地方大概是瘦了……怎么这儿倒越来越‘胖’了？”