孰知这却是他大意了，程慕言哪是会轻易放弃的人。也合该凑巧，这一日程慕言才从学校出来，打眼正瞥见一个高个男子从对面塔楼里匆匆走出来。他愣了一霎，待看清来人，忙迎上去叫了声：“戴大哥！”戴铭诚回头见是他，便停步笑道：“呦，原来是‘小东西’！倒是好久不见你了。怎么不和你大表哥来找我？”程慕言笑道：“也是怕戴大哥太忙——何况近来又常常麻烦你。”戴铭诚听得“麻烦”二字，只当是说宋致白要安排他去英国的事，因道：“这有什么？不过你定下来几时要走？”
程慕言唯有笑着支吾过去，迟疑了下，忍不住问道：“关于我那个同学赵正春的事情，不知道戴大哥……”戴铭诚却问道：“什么事情？”程慕言不觉愣了：“怎么我表哥他——没告诉你？”得到了戴铭诚否定的答案，他心下一闷，只得又将赵正春的情形大致说了。戴铭诚低头想了想，方道：“这事情如果早告诉我，倒还好解决些。这样罢，我回去着人查一查，尽快给你回话。”
他谢了戴铭诚，便独自乘了电车回颐和路，一路上满腔的郁抑情绪也随了车行颠簸，跌宕晃荡着几要溢出来。好容易回到家里，天色也黑了，宋致白却不在。他上楼坐到书房的桌前，拧亮台灯，暖红的光线跳跃着掉进眼底，给眼前蒙上一层虚浮的帘幕。隔着这抹朦胧暖光，眼中熟稔的一切都显得陌生而不真实——大概忽觉自己都把握不住的缘故。
他等了很久，或者也没有多久，便听见熟悉的脚步声落在楼梯地毯上。宋致白走进来摸了把他的头，笑道：“今天没出去？这么老实地在家等我，倒真难得。”程慕言默了默，道：“上次说的赵正春的事情，戴大哥那里有消息了么？”说时眼睛直望着他。宋致白靠在桌旁，低着眼睛松开领带，无所谓道：“你怎么又想起来了？不是说这事儿得等等——我前两天才问过他，你戴大哥最近太忙，还没腾出功夫来呢。”程慕言道：“真的？”声音强忍着没有打颤。宋致白瞥他一眼，笑微微道：“真的啊。怎么，你还不相信我？”说罢低下头，在他眼睛上沉绵地落下一吻，柔声道：“连‘大表哥’都不信了，你还能信谁啊？”
如果是连这个人都不能相信了，自己还能信赖谁去呢？程慕言心知，正是因为一向那么信任和依赖，才更觉真相揭开后的失望和悲哀。就像在寒夜里跋涉已久，终于摸到了熟悉的家门，孰知那扇门洞开之后，一应习以为常的温暖安全都不见了，入目唯有残月剩星下一片荒原稀草。这一刻涌上心来的不是被欺骗的愤怒，而是被遗弃的哀凉。
他无意识地喃喃重复道：“是啊，要是你都不能信了，还能信谁？”宋致白满意地又轻啄了下他脸颊，低诱地笑着：“你知道了就好……我们阿康向来是最听话。”那语气正如哄个孩子似的。非 凡 昍 音
可尽管是在哄他，也哄得这么温柔周到，这么情真意切。就像他那般耐心地敦促自己远渡重洋。这一瞬程慕言以为自己都明白了：这个人确实是喜欢着自己，并不愿放弃和离开。只是这喜欢里太缺乏认同与理解：他喜欢宠着自己，喜欢哄着自己，喜欢自己乖乖地听他的话——无论多么喜欢，说到底也不过如此。
他怔怔望着眼前人，眼睁睁看着他一如既往的温存亲昵，头一次不知该如何回应。仿佛是个兀傲的蹩脚戏子，临到场上才发现自以为烂熟的戏文，其实生涩拗口，不知所云。却无法下台，只有木然呆在当场，心中一片仓惶茫然。
原来一向看惯了的人，看惯了的感情，等到真正看透明了的刹那，竟是这般的陌生而漠远。
宋致白对此却懵懂未觉。他早就从沈部长处得来的切实消息，年内全面的内战已是不可避免；加之法币狂贬物价飞升，他一头大肆囤积粮油棉纱等军用物品，一头拢着高官巨贾们趁机倒卖外汇黄金，整日忙得不亦乐乎，昼夜不分，真没多少闲心思注意程慕言的反常。只是想到战端将近，形势又不知会如何变故，程慕言越早出去越好。因此不免又着急催促了几回，对方的反应总是钝钝的，教他心里也憋了股暗火，只是一时没个由头，勉强按捺着不去计较。
孰知这由头很快便自己撞上了门。这晚他十点多才回了公馆，上楼见程慕言正在书房翻开本书，一边看一边还在纸上记着什么；打眼看见自己进来，倒反手把书本一合，似乎心虚的样子。宋致白见状忍不住走过来，从他手里把书抽过来一看封面，登时皱眉道：“怎么好像是俄文？这是什么东西？”程慕言勉强笑道：“是借同学的俄国小说——我最近在自学俄语。”宋致白哪里相信，却也不愿意点破，只是把书重重一顿撂在桌上：“白费功夫。去英国也用不着俄语。”顿了顿，忍不住又道：“我知道你们学校那帮人里有些异端思想，我可警告你，只管做好自己的事情，别跟着他们瞎学。”程慕言默了一霎，垂着目光低声道：“他们坚持的也未必都不对。比如反对政府独裁和内战，还有……还有发国难财。”
宋致白本已走到门口，闻言豁然回转身，挑眉瞥着他，才要继续说什么，桌上电话铃倒响了。他只能耐着性子接通，却是戴铭诚的声音，说是马上要过来找他。宋致白看一眼身边的程慕言，想起赵正春的事情来，隐隐觉得不妥，便笑着推脱道：“都这么晚了，哪敢让戴处长再跑一趟？明天我自去贵处领教。”电话那头儿的戴铭诚道：“想是宋公子现在不方便？——快把床上那女人打发走，给你一个钟头，够办事的了罢？”说罢哈哈笑了两声，就干脆挂断了。
待他扣了电话，程慕言便问道：“戴大哥要过来？没说什么事儿？”宋致白瞥他一眼，道：“谁知道呢，三更半夜的非要来。自打他干了那行，真越来越神经质了——怎么，他一来你就有兴致了？”两人平素常开这类玩笑，只是因为有了隔阂，程慕言此时听来，只觉分外刺心。脸上闷了一闷，便若有所指道：“他来也是找你。不过我看你似乎不想教人家来。”宋致白笑道：“这还不是因为你么？戴处长可是眼毒得很，待会儿撞见你在这边，大概什么都瞒不过了。”说罢放柔声音，又道：“要不然你先进屋去？”
其实程慕言早就疑心，以戴铭诚的眼光和阅历，几次交道后怕早就洞悉了宋致白和自己的关系，不过没点破罢了。何况以宋致白和他的交情，也未必会在意他知道这点私隐。故意寻这样的理由让自己回避，自然还是担心赵正春的事情漏了底。一想至此，竟替他也觉得累，更不想揭穿了。程慕言只默默看了他一眼，便依言进了对面的卧室，轻轻关上了门。