“这几年，你对我很好。我知道，大概这一辈子，不会有人像你这样待我好。”他原本想说，我也不会再像跟你似的对别人。然而话未出口，自己心里先被它扎得刺痛，便再不能说出来教他也难受。他停顿了颇久，才继续艰难地说道：“可你给我安排好的将来，我并不想接受；你教我以后都听从……大概我也会让你失望。”
“我有自己想做的事情……关于我以后的理想，你一定不能赞同，可是我不想放弃。所以，我希望以后一切都是自己。”
以后一切都是自己。无论对或者错，好或者坏。他深知自己选择了一条苛苦艰难的路，甚至最终会成为殉道者。因此他才要一切自己负责，决不能带累了他。
宋致白一直沉默地听着，心头却似蒙了层油纸，程慕言一席话说得并不沉重，却似急雨般凛冽而下，虽则全透不进心里去，却依然可以感觉到那一声声、一字字击打的沉重力度。只是到了最后，听他说“希望以后一切都是自己”，那层油纸才像忽然裂开道口子，渗进去丝丝冷雨——噢，原来是这样，原来他是厌烦了自己，不愿再继续下去了……就像自己以往每次的欢场做戏，兴尽落幕。
原来如此。原来不过如此。
他以为自己终于明白过来了。这一瞬间心里觉得不是痛，而是冰冷的寒意。像是冰天雪地里冻僵的手，统罩上一层厚厚的僵木麻痹，就连痛觉也被隔绝了去。他听见另一个自己说：“既然是这样……”说至此竟还低声笑了笑，才又道：“你多保重。”
“……你也是。”程慕言微一点头，望向他的眼睛忽然酸沉地厉害。他慌忙垂下眼，望着地下的灯影，低低道：“以后你少喝酒，也少抽点儿烟。还有，还有别老熬夜——钱总是赚不完的。”
宋致白道：“知道了。多谢。”声音里是一片波澜不兴的僵冷。程慕言又默了一霎，低声道了句：“那么再会。”便站起身来，自桌旁拎起理好的行李箱子，也不敢再看宋致白一眼，绕过他径直向门外走去了。
宋致白早没注意到那只箱子，至此心里一震，方对自己说，原来他是早就下了决心，都准备好了的。他强令自己不能回头，可听见那脚步一级级下楼的声音，就像一只倒计时的钟紧贴在胸口响，每一声都牵扯着自己的心跳。他忽然几步追到楼梯口，脱口叫了声：“——阿康！”
楼梯上的程慕言停住脚步，豁然回身望向他。宋致白居高临下地凝视着他的脸，忽然想起那夜在苏州，他的老家，自己紧紧抱着他，一只手贴在他心口上，那般问他，阿康，你是真不要我了？
只差最后一点，他就要再说了出来，却到底是没有出口。那时自己知道他还喜欢着，他一定是舍不得，所以不怕用这低姿态的话来留他；可现在已经没有这个把握了，自己还怎么能启齿。
最终他只是淡薄地一笑，平静说道：“自己一切小心。有事就来找我。”
程慕言去后很久，或许也只是一会儿，他才缓缓回到书房，走到桌前又坐下了。这夜晚还是这么静，眼前台灯流下的光晕还是那么暖，一切都似乎还是老样子，像是什么都没发生过。只是每晚坐在这桌前，浴着灯光等他的那个人走了。
他眼望那灯光，忽然自嘲地笑了——就在不久之前，在回家的路上，自己还是一心想着，要向他道歉，要好好地待他。
第31章
民国六十九年七月二十六日雨
慕言：
今日是婉贞的葬礼，却没想到下了整整一天的雨，从教堂到墓园，从清晨到傍晚，直到夜深也没有止歇。我想自己是个失职粗疏的丈夫，竟没有选一日晴朗的天气与她送别。可谁又能想到，她小了我十余岁，却就这么抛下我先走了？回想过去这三十多年岁月，虽算不上“贫贱夫妻”，她却陪伴我度过了那段最心惊与辛酸的日子。原谅我，慕言，这是我一辈子的债，是亏欠她的，也是对你的……
落在素纸上的字迹忽然有些模糊。他停下笔，竭力平复着心绪，待眼前重新回复清楚，才又将笔尖落下，却一时不知再该写下什么。原来最深刻的痛苦，就如此刻窗外的风雨，只因力量太过疾重，反而辨不清它的节奏声息，只有混沌沉闷的一片，铺天盖地砸落心底，历历凿下沉重又空洞的印子。
婉贞是三月中开始有症状，起初不过是疲倦少饮食，等到人明显黄瘦时，才被宋致白催去医院检查，验出已是胃癌晚期了。不久做了手术，又开始痛苦的化学治疗，却还是一日日地衰弱下去。想来她对自己的病情早就清楚，从未向宋致白和子女多探问什么，只是在医院又拖过一个多月，人已瘦得完全脱形，才对宋致白恳求道，带我回家吧。
那是个礼拜二的下午，她从昏睡里醒来，精神意外地好，折磨了数月的癌痛也似不知觉了。看护给她测了血压体温，又打过一针，便去休息了。她对守在床边的宋致白笑了笑，问道：“现在几点了？——怎么好像在下雨？”宋致白道：“三点多了。没有下雨，今天阳光很好。”婉贞叹了口气，低声道：“多久没看看外面了。院子里的栀子都开了吧？”宋致白微笑道：“都开了。想去看看么？”婉贞笑着点头道：“好，要去看看。”说完含笑望着他，消瘦的手臂伸过来，轻轻说：“……你抱我过去。”竟像是年轻时冲他撒娇的样子。
宋致白俯身将她抱起来，一路走到通向阳台的偏厅里。她瘦得这样厉害，躺在他手臂间几乎没什么重量，就像是当年抱着幼小的令玫。他把她轻轻放在窗前躺椅上，又帮她把软枕垫高。婉贞只是双眼定定地注视着他，忽然轻轻道：“致白，谢谢你。”
宋致白的手停下来。他近乎惊惶地看着她，生怕她会说出那种话来。婉贞像看透了他心思似的，抬起一只手抚上他的脸，柔声道：“致白，你别难过，别教我去得不放心。”他连忙捂住那只手，心里明白已经到了时刻，嘴唇不觉微微抖着，低颤着声音道：“婉贞，你别说了，都别说——我去教令玫他们回来……”她摇了摇头：“不用了，有你在就够了。”
她眼底藏了一点泪，目光依恋地凝望着他。三十余年的相伴，从青春到暮年，她这一生只有他，只依靠着他。他是她的天，她的信念，她的神。
“谢谢你，致白，这辈子你对我很好。真的是好。”她依然微笑着，指尖摩挲着他的脸，低低说道：“可是我知道，你心里一直有个人，那不是我。”宋致白心底轰然一震，脱口唤了声“婉贞！”眼泪就直直滚落下来。婉贞轻轻摇了摇头：“别这样——我已是很知足了。只是一点遗憾，”她转眼望着窗外明媚的阳光，盛开的栀子花绽出炫目的白。宋致白听见她哽咽说道：“……我不能陪你回家了。”