“致白，你一个人，要好好的。”
说过这句话之后，她便陷入深沉的昏迷，直至停止了呼吸。
宋致白久久坐在床前，望着她留下的印痕一动不动。令玫生怕他悲痛过度，忙上前扶住他肩膀，忍泪劝道：“爸爸，您要宽心一些——妈妈去时没有承受更多痛苦。”宋致白抬头茫然望着她，良久才极低微道：“……可我对不起她。”
是他对不起她。原本不关她的事，是他自私地扯了她进来。她却把自己整个的一生都给了他了。
她本是他的意愿之外。在那晚分别之后，他是试图找过程慕言的。
那该是民国三十六年的旧历新年。因为家里已没了什么人，和娉便干脆留在教会学校里没有回家，宋致白勉尽兄长之责，大年初一的清早就去看望她，带了许多新衣糖果，还特意送去一只英国产的玻璃八音盒，算作新年的礼物。和娉看见他来，显得高兴了些，自从父母相继去世，她和这大哥的关系倒亲近了不少。宋致白见学校里已没有几个人，便问她闷不闷。和娉略微默了一霎，掩饰地一笑道：“Miss Turner教我帮她一起去教贫民家的女孩子识字，她教英文，我教中文——她直夸奖我是个born teacher呢！”说着好像想起了什么，又不经意道：“对了，言哥哥也没回家过年，昨天还来看过我，给我送来几本书——他倒是真的留在央大做了老师了。”宋致白心里重重一顿，像是正在海浪里的船骤然撞到礁石搁浅，两眼却回避开和娉，只淡淡道：“哦，是么？”
和娉毫无察觉，又絮絮说到别的事上。他转眼望向窗外，冬末的晴天也是冷淡的青灰色，仿佛一只青釉瓷碗落在一片苍绿色的松枝上，有几只鸽子隔着玻璃掠过，心里默默补充着一阵空冷的羽翅扑风的声音。
因为又有个推不掉的应酬，这一晚他照例回家迟了，醉得比平时都要厉害。下人要来扶他上楼，却被他没好气地推到一边儿。因为近来他脾气格外地坏，下人不敢再招惹，忙轻手轻脚地都退下了。他独自坐在空荡荡的客厅里，酒意与疲惫联盟，如一张无边的黑幕般蔓了上来，将他整个地席卷了进去。他和衣倒在沙发上，听着窗外依稀传来的爆竹声，忽然想起去年的除夕，还是一家人围坐在老宅的暖厅里，父亲闲闲地听着昆曲，和自己有句没句地说话，对面的沙发上，则是程慕言与和娉在欢声嬉闹——彼时这场战争还没开始，那个人没有走，他的父亲没有死，连程美云都还好好儿地活着。
那时一切都还是完整和圆满的。不过是一年，这国家又由和平而战火，他的生活亦物是人非。
也不知过了多久，他意识正在醒睡之间漂移，依稀觉得有人过来，把一床毯子轻轻铺在自己身上。这瞬间心里一直隐藏的希望被唤起了似的，有个自己从他身上醒过来，伸手拉着那个人的手扯到胸口，低笑说道：“……知道回来了？”虽则是笑着，语气里却有点不期然的心酸。
黑暗里那人僵住了，没做声。宋致白也似被梦魇住了，除了那只手，身子沉得再动弹不了。良久他才听见一声深长的叹息，是柳妈的声音：“大少爷……”
这声叹息，才将真正的宋致白给叫醒了。登时梦魇散了。那人自他身边，又离开了一回。
他松了手，假装还是熟睡做梦，等柳妈离开了，才睁开眼睛，静默地注视着一片静寂的黑暗。夜幕中有烟火升上来，浪花般流淌在落地窗的玻璃上，一层有一层，开了又败，就像是不停息的岁月，像是留不住的时光。
匆匆又是一载。屈指一算，原来他离开自己已是大半年了。这一刻宋致白只得对自己承认，原来他心底从没承认那人是真离开了。他一直在等着，哪天回到家，发现他已经回来了。
可是这么久了，他一直没有回来。
那又该怎么办？他躺在黑暗里，看着窗上的烟火灭了又升，心底那个念头也如那火花，时熄时燃，每一次燃起都燎灼了心血，每一次熄灭都落下抹焦灰。
最终他轻轻笑了，对那个一直藏在自己心中暗影里的人影说，既然你不肯自己回来，我就再去找你一回罢。
第32章
已是深夜了，节日里街上人行更少，雪亮的车灯将前方一片的深黑空旷掏出个洞，只映见满路散落的爆竹碎屑。他车开得很快，心头那个欲念被透窗而入的寒风一吹，更是烧得腔子滚烫。他迫不及待地要再见到那个人，在这个孤冷的夜里再次抱紧他，对他说：不管你要干什么，要走什么路，你都必须和我待在一起——我离不开你，而你没有我，也是不行的。
他才转过街角，有几个人影忽的从路边小餐馆里撞了出来。宋致白不经意地眼角掠过，登时呼吸都是一窒——自己要找的那人竟然就在其中，却好像喝多了似的，步子踉踉跄跄，被同伴架扶着往前走。
宋致白忙停了车，就要下去叫他，心里忍不住已经在气恨，这人果然是不知好歹，离了自己就过得这么不像话，真不知这半年多是怎么折腾的。转念又想到或许正因离了自己——他心里酸软了起来，想今晚无论如何都得把他带回去。这几个念头划过，他再抬眼看过去，却正见程慕言弯腰手扶着路边的梧桐树，不断地咳呛着，似乎在吐酒；同行的一个女孩子一手扶住他肩膀，一手给他轻缓地敲着背，低下头慰问他什么；程慕言缓过口气，才轻轻摇了摇头，伸手拍了拍那只搭在自己肩头的手。
他一动不动，手停着车门上，眼睁睁看着程慕言重又直起身子，由那个女孩子扶着，和同伴们搭上了末班电车。宋致白才醒过神来，重又发动车子，鬼使神差地紧随在电车后面。电车里亮着灯，仿佛是幕移动的电影，里头的人形容举动在黑夜中纤维必见——程慕言坐在最后一排靠窗的位置，紧闭着眼睛，额头抵在窗玻璃上，随着车行颠簸磕磕碰碰的。坐在他身旁的女孩忙扶过他的头，教他靠在自己肩上。他微微皱了下眉头，便就势依着不动了，似是安心地熟睡了过去。
宋致白跟在旁侧，凝目注视车窗中映出的脸，中间只落下短短的一段夜，却把他们隔绝得那么远——他忽然想起那个夜晚，在那场恣意又伤感的情事之后，自己仿佛做了个梦，梦中是和他分坐上开往异乡的列车，在漫漫黑夜中一错而过……想不到就在今夜，竟是梦境成真。
他恍惚地一直跟随那电车，转过那条长街。路口灯光一晃，忽然有个人影蹿出来，直撞到车前。宋致白余光瞥见，悚然一惊，猛地踩下刹车。一道尖利的声音骤然撕裂了静夜，那个人影一个晃便从他视线中坠落下去。宋致白大梦初醒，忙摇下窗一看，见那人并未被撞伤，只是受了惊吓跌倒在地，方才松了口气，匆匆自怀里掏出叠钞票丢在地上。