话说了这半天，程慕言像是充耳不闻，只埋了头专注地写着，笔尖擦在纸上沙沙作响。唯当“宋大公子”那四个字落地，他握笔的手微微停了停，便将头埋得更低了。
电影开场是六点半，程慕言六点才过十分就到了戏院，却见余慧心已站在门口台阶上，一见他来，便迎上来笑着埋怨道：“呀，等了我半天，还真担心你不来了！”程慕言连忙抱歉，又开玩笑道：“余大小姐遇事总这么心急。”余慧心微微瞥了他一眼，转眼望着街口来往的人群，低了声音道：“其实我平时最爱教人等。”
程慕言心头一跳，只能装作没听出意思来。好在人已陆续入场，他们刚找准座位坐下，场内便黑了。这戏院也是政府还都后新建的，仿着西式剧院的样子，底下是散座儿，二楼伸出半个看台，拿包了红丝绒的挡板隔成一个个包厢。贵宾们进来得向来是晚，快开场了才一个个拿着派头儿踱进来。忽然穹顶的天灯又亮了，想是又有什么重要人物莅临；程慕言忍不住回头一看，正瞧见走廊里一个男子走向二楼正中的包厢——他穿了身深色西装，戴着浅顶黑呢帽，一手习惯性地插在口袋里，看来极是随意，只是身边挽着他手臂的女伴盛妆严扮，意态举止十分郑重。
余慧心见他兀自回着头，也跟着看了一眼，便惊喜道：“呀，可真巧，那个就是徐梦璇了——她身边的是谁？难道是拉情人来看自己演的戏？”话说完脸上一红，所幸灯已黑了，身边的人看不出。程慕言“唔”了声，便回过头，眼望屏幕不再说话了。
电影开始了，主角果然是方才那个女人。情节并不复杂，年轻美貌的女大学毕业生，和一个英俊的商人意外相识了，又巧合地去他家里做了他女儿的教师。然而他却是另有妻子的。故事的结局，是女主人公不能接受“甘做妾”的旧式婚姻，又不肯违背道德，便忍痛和爱人分手，毅然去追求自己的理想了——确也是好故事，何况又是他所喜欢的作家写的；然而那一幕幕光影流水也似从他眼前滑过，他心里却反复回放着另个人的音容——他看来还是老样子，没有任何的改变；当然即便有什么变化，方才那匆忙一眼也是看不出的。不过他还没有和赵胜男结婚么？如果已结了婚，总不该还这么……又或许他到底和赵是分开了，这个女明星才是他现在喜欢的——是的，他肯这么陪她，在大庭广众下来出席她的电影，想必是真心喜欢的。
这才是他现在真心喜欢的。他忽然想起，之前那几年里，即便是最相好的时候，除了戴铭诚之外，他也不曾和自己在众人前大方出现过。他们的关系始终是扒在暗沉角落里的潮湿苔藓，没有根基，也见不得阳光，注定长不成参天大树。等到终于枯死，也是默默地偷萎成墙角的一抹泥。
他忽然意识到自己想得过了分——他们已经分开了，之前的好或者不好，都早该被深深埋起，在心坟深处腐化成灰，他没资格再追究，再含怨，更不该为他又喜欢了什么人，又对谁好而辛酸。
就像电影里的女主人公，分开就是分开了，连去向也不留下，不教后悔剩下丝毫寄托的余地。
散场已经是快九点了，程慕言又似乎刻意拖延了一些时候，他们出了戏院，等在门外的黄包车都接上客人走了。好在余慧心家离此不远，两人沿着青灰色的沥青路慢慢地走，暮春的夜晚凉净如水，有不知名的花香在这水面上漂。余慧心低着头走了一会儿，忽然笑了笑，道：“我很喜欢今晚的电影，只是不赞同那个结局——两个人还是分开了。”程慕言“哦？”了声，似乎才反应过来，也微笑道：“她的小说都是这样的结局。她好像特别喜欢悲剧。”余慧心道：“不是，我是说，既然是新时代的知识女性，就该有同时追求理想和爱情的勇气。”说到这里顿了顿，深深吸了口气，方才又开了口，声音还是压不住微颤：“如果是我，那个人是我真心喜欢，又和我有一样的理想，我是一定会坚持追求他，和他在一起的。”
她脚步停下来，凝目注视着程慕言。他也没有回避，默了一霎，便微笑道：“可是我不同。如果那个人和我有不同的理想，我不能勉强他跟我一道，可我仍然会喜欢着他。”顿了顿，望着她的眼睛低声道：“然而和我有一样理想的人，也许我只当她是很好的朋友。”
这一晚程慕言将她先送回了家，自己又乘了电车回到央大。夜已全然被染黑了，浓得像掉进眼底的一团墨，小屋里微薄的一盏孤灯也冲淡不了。他坐在桌前，翻开笔记想写点什么，迟迟不能落笔，只能收拾了上床去睡。他才熄了灯，忽然听见有人焦急沉重地打门：“慕言！慕言你在么？！”他忙起身亮灯开门一看，原来是王思政，急得一张脸都煞白了，嗓子也是抖的：“文佳像是要生了，你能不能帮我送她去医院——对了，你手头还有钱么？”程慕言“啊”了声，道：“你稍等！我找找看！”他回屋打开抽屉，这月薪水还剩三两张大票，如今生活程度涨到这地步，怕是不够什么；他焦急地胡乱一翻，沉甸甸的一件东西掉了出来，砸得脚背一疼：原来是那块英纳格的手表。
他略一怔，忙俯身捡起来，倒没有摔坏——当时走得心乱，竟忘了把这块表留下，或者是私心里割舍不了，下意识地瞒过自己给“忘”了。等到几日后想起来，看着表背后镌刻的“留言”，更没了送回去的勇气，又怕宋致白收到后想起前情，误会是自己暗示他旧景重演，要他再接人回去。他唯有把它埋在抽屉的深处，成了一方不敢凭吊的墓碑。
可它的指针还在静夜里，在他的心里嚓嚓地响，忠诚又残酷地为他细数别后的每分每秒，每寸光阴。
门外的王思政又焦急地问了一声。程慕言忙应了句，拿起那块表就走了。战中百业萧条，典当行却是日复一日地繁荣，这点钟大概还敲得开门。他想，用已死亡的来换取新生，对于那段感情，大概是最好的结局和纪念。
几个同事一起将王太太送进医院，折腾了一夜，总算有惊无险，终于诞下来个健康的男婴，王思政喜不自胜，硬要按家乡的老规矩请大家都做“干爹”。程慕言笑：“这回真当了爹了，别老这么不正经，小心以后把孩子都教坏了。”又怕他身上钱不够，就把余钱都留下，自己慢慢走回央大，天都亮透了。他胡乱吃了点东西，洗漱上了床，睡眠像条温暖柔软的棉被似的紧裹着他。