他转过身来，定定看了对方移时，才几步迎上去，直到跟前才低声道：“好久不见。”程慕言沉默了一霎，便向他伸出左手来：“宋先生，你好。”
这一刻如同往事重现。他依稀记得当年在重庆初见，他也是这么走到自己跟前，与他握手，客气又疏远地称呼“宋先生”。时光像是原地打了个旋儿，一切似乎回到数年前，只是眼前这个目光沉静，棱角渐显硬朗的年轻男子，早不复当初木香花架下的少年——而自己落在他眼里，想必改变得更是厉害。
他默了默，望着他道：“最近都还好罢？听和娉说，你毕业就留在央大了。”程慕言点点头：“好，都很好。你呢？”宋致白道：“老样子，也还好。”两人一时又无话了。沉默像是水银泻地，坠得人心直往下沉。程慕言双眼望着旁边的扶栏，过了一会儿方才道：“我今天来是接到和娉电话……我想这日子应该来祝福她。”
他是因为和娉才来的，并且不愿碰见自己。宋致白微微点头，道：“和娉就在里面。”程慕言抬起眼睛看着他，才要出口告辞的话，忽然听见一声轻快的笑：“致白，原来你在这儿！他们正到处找你——”
笑声里正是婉贞迎过来，到跟前挽住宋致白手臂，转眼却看见程慕言，便含笑着冲他微一点头，又转脸望着宋致白：“这位先生你认识啊？”宋致白目光一直落在程慕言脸上，至此顿了顿，才道：“这位是和娉的表兄，程慕言。这是——我太太。”程慕言对婉贞点点头，低声说：“宋太太，幸会。”婉贞笑道：“嗳，程先生是小妹的表兄？怎么不常来家里？我们都没有见过。”
程慕言只能微笑。宋致白结婚时在报上登了通告，他自然是知道的。看得出这位宋太太虽是年轻，修养和应酬都有些功夫，还是个心直口快的人，倒正和他性格找补。想必两人感情也是好的。他目光不觉往下一落，无意间瞥见她显然凸出的小腹，怔了一怔，忙道：“原来——呵，恭喜，恭喜！”
他又伸出手来，握住宋致白的一只手，又连说两声“恭喜”，似乎生怕语气不够笃定诚恳似的。可他的目光却在微微打着颤。这几丝难以察觉的微澜落进宋致白眼底，却似骤然一场天崩地裂——他还在意，他还喜欢着自己。
他的手被程慕言握着，听他一遍遍地向自己致喜，一颗心直往下沉。是自己太错了，做了蠢事——怎么会疑心他早忘了自己？他们曾那么好过，曾经那么彼此相信和依恋过。
程慕言不记得宋致白二人是怎么离开的，好像自己在那一瞬间整个都乱了。怎么会这样？早知道他是结了婚的。来之前，也不是没预作再见面时的准备。可到底是失了态。原来心里“知道”和眼里“看到”，还是全然不一样的。
或许是因为只有自己亲见了，才能被事实教训说服，清楚彻底地明白，是真的失去了，再没有追回的可能了。
厅里依然是一片欢声笑语。走廊里尽是新人进场时洒的彩屑花瓣，柱上还贴着大红喜字。他靠在扶栏边，忽然想起很久之前的那个夜晚，那段似真似假的对话。
——你以后要遇上个乖巧听话的，肯定喜欢的罢？
——喜欢。
——那你也对她这么好？
——是，就跟现在对你这么好。
第36章
这晚宴席结束，宋致白两人回到家里，已经深夜了。暮春的夜里还有些凉，婉贞穿得少，宋致白将外衣给她披着。一进门便被来照顾女儿的范太太埋怨道：“早教你多穿些，你偏不听——要做人妈妈了还这么任性！”宋致白与岳母打了招呼，便径自上楼去了。未几时婉贞也跟上来，见他正站在窗前，似是对外眺望夜景，手里还拿着半杯洋酒，因走过去靠着他肩膀，轻声道：“在外面还没喝够啊？不怕醉么？”
宋致白静了一刻，才道：“你先去睡罢，折腾一天也累了。”说话时身子却没动。婉贞“嗯”了声，道：“我再跟你待一会儿就去。”说完便坐到窗边的沙发上，仰脸微笑望着他。宋致白呷了口酒，一转眼正撞上她含满笑意的眸子，灯光下清泠泠的，在他的投影里溅着细小的水波——她看来还和遇见时一样，年轻，洁净，快乐，自己似乎没在她身上留下太多印记。如果此时离开她……她也许伤心一段日子，但未几年便能忘记他，重新开始生活。
而那个人不能。自己也忘不了他。
他看着她，或者眼底有不自主的疼惜内疚，心里已在想该给她怎样的补偿。然而婉贞忽的惊笑了一声，拉起他一只手放在自己小腹上，惊喜道：“嗳，你快——它在动呢！”
那若有若无的娇弱震动，紧紧贴在他掌心，如雷震般直掣心底。他默默坐在她身旁，一时全身都失了力气——他怎么能有这种念头？像打发宋和娴与徐梦璇一样抛弃自己的妻儿。那人长在自己心里，根深深扎进血肉，不能拔出；可他们也一样与自己肌肤相连，骨血相融。
他知道，他得为这个瞬间的念头，一辈子赎罪。
十月底他做了父亲。大概因为体格纤瘦，又年轻害怕，婉贞生育时遇到了困难。手术之前，她痛苦得哭哑了声音，还在喊他的名字。宋致白等在手术室外，她的声音还反复响在耳边，利刀似的寸寸切割着他。时间漫长地像过了一个世纪，把所有前尘往事都隔成了上辈子。
他给新生的女儿取名“令玫”。拱璧美玉，他的掌中珍宝。
尽管集合万千宠爱，令玫来到世上度过的第一个新年并不安稳。年前国军在东北战场接连失利，到一月底，北平又失陷。和娉婚后随丈夫去了北平定居，至此也和宋致白失去了联系。国府已准备派出张治中为首的代表团，前往北平与共产党谈判。但照沈部长、戴铭诚等人看，“划江而治”的前景并不乐观。高层军界忙于调兵遣将，背水一战也要守住长江；南京首当其中，权贵圈里已是人心惶惶，不少已忙着向国外转移家财亲眷，只待有变，便远渡重洋。沈部长与宋致白谈过两次，倒还镇静，只说“了不得再去一回重庆，日本人那般穷凶极恶，不是一样挺过来了？”然而也教他有个预备。宋致白便与岳丈一起，先行把两家浮产陆续转至欧洲几家银行，几家工厂也开始着手南迁。不过他一头忙于收拾家当，一头仍趁着国府固防备战，大作紧俏物资的囤积投机——扪心一想，或也真是戴铭诚所说的“祸国殃民”。眼下已是巨木将倾，他不过是和周围那些人一道，争相砍伐这颗大树的枝干，多为自己积下渡劫过河的资本罢了。