想来又何须内疚。他从来没有什么救世报国的信仰，做不成危时栋梁。
然而国事危难，只要一天还没改天换日，日子还是照常要过。这月初九是戴铭诚母亲的六十岁整寿，因为时期特殊，戴家只请了为数不多的亲朋好友。宋致白自然在其中，一大早便带着婉贞来到戴家，先陪戴老夫人说话。婉贞生育了一个孩子后，反而更丰润漂亮起来，偎着老太太又说又笑，哄得戴夫人十分高兴，对宋致白两个道：“我早就说你福气好，到底娶了这么懂事能干的太太，人又美——不像铭诚，都三十多了，还整天吊在半天里，想起来他来我就气得头疼！你们有空也替我劝劝他。”婉贞笑道：“戴上校才是做大事的人。致白这几年真多亏了他——我还要请二哥往后多看着他呢。”
戴夫人又说要认婉贞做干女儿。铭诚的长嫂明珍笑道：“还用认干女儿么？致白从小就在我们家里，早就是妈的儿子了，今天认媳妇儿才是真的！”众人又笑。这时戴铭诚从外头进来，给母亲问了好，又道：“刚才都在笑什么呢？我一进来倒不说了。”明珍道：“还说呢，这早晚才回来。妈方才对你不满意，你就站好了听训罢。”戴铭诚眉头一挑，指着宋致白道：“我就知道，你一来肯定不会说我好话！”宋致白摇头笑道：“哪里哪里，我们正佩服戴上校呢，国而忘家。”大家又说笑了一阵，戴铭诚做个眼色教他出来。宋致白边走边问道：“怎么搞的，老太太过寿，你倒回来这么晚？”戴铭诚道：“临时有个任务，我是抽空回来，一会儿就得再过去。”宋致白嗤道：“都到这地步了，你还这般认真做什么？”戴铭诚瞥了他一眼，夹着烟的手指点着他：“我可没宋老板这么看得开啊！”宋致白笑道：“行了行了，都知道你是党国忠臣——方才老太太还在跟我说，二公子因公废私，终身大事都耽误了。”戴铭诚轻笑了一声：“你自己都妥了，就别操心鄙人了。”他沉默了会儿，忽然又道：“你就不想知道，我今天是出什么任务？”宋致白抬眼看着他。戴铭诚深深吞了口烟，低声道：“是在央大。”
宋致白整个人都不动了，少顷才道：“铭诚，你当初答应过我——”“我是答应过你，可他现在是骨干，上头点了名儿的。”戴铭诚手一摆止住他的声音：“一旦人进去了，职责所在，我必然不能徇私。”他望着庭中森森草木，忽然低声笑了笑，将手里的烟远远弹了出去，转脸望向宋致白：“三点一刻开始逮捕。”
宋致白怔了怔，转过身就疾步往外走，一时心胀得要几乎崩裂腔子。戴铭诚几步追了上来，低促说道：“开我的车去！记住从西门进，见人别停。”宋致白只对他点点头，撂下一句：“你教人送婉贞回去。”
他是亲眼见识过那些人的手段的。还是北平失陷前，有天傍晚他去找戴铭诚，因为不愿走进那栋阴森的花岗岩大楼，两人就站在门口说话。寒风凛冽的暮色里，忽然几个人拖着团黑影子从楼里出来，他只远远瞥了一眼就转过了脸。戴铭诚叫住他们，背过宋致白低声吩咐了几句。那人身上的浓烈气息海水般一层层淹来，直要教人溺毙。等到他们终于拖走那具血肉，或者已经是尸体，戴铭诚转过身来，宋致白已是脸色煞白，勉强道：“离我远点儿——连你身上都是股子血腥气。”戴铭诚一时没答话，闷头把一根烟抽完，丢到脚下重重碾碎了，低声说道：“是新查出来的内奸，四年前就加入共产党了——当初他跟我一起在武汉待了两年多，是我的直接下级。”
他不敢想象，如果程慕言也落到这些人手里——他也终于变成一团模糊血肉，浑身散发着刺鼻的血腥和腐臭，被人在黑夜里拖到城郊的荒地里埋了，或者抛进滚滚的长江里去。
这个念头像是头潜伏在心底的兽，他才以为自己躲过了，转身却忽觉那咻咻的潮湿鼻息正扫在后背上。央大门口有几个人徜徉不去，此时他见了只觉得是便衣。他开着戴铭诚的车，绕到西门冲了进去；校园里依然宁静，三三两两地走着学生。他总算在这里待过两年，大体还留有印象，竭力回忆着往政治系的方向去，然而迎面而来全是陌生的景象，陌生的人——他不觉发了慌。时间不多了，而那人在什么地方？这时不能贸然地问，只怕事后给人留下了线索。忽然想起当年在重庆那一回，也是这样在人海中仓惶找他——
然而，那时，他还是自己的人，注定了自己总能找到他。
宋致白心里害怕了起来，竭力克制着自己不能慌。他下了车，跑进大楼里，不管不顾地推开一间间教室——他们看他的目光像是撞见了疯子。他确是快疯了，每当一扇门推开，那人依然不见踪影，他就离疯狂和恐惧的深渊又近了一步。终于整栋楼都找遍了。他颓然靠在冷硬的墙上，一时头脑空得发懵，不知再该往哪里去找——他感觉不到那人丝毫的讯息。
这瞬间竟想起那日重庆的黄昏，他以为自己死了，在路旁哭得失了态。
不知过了多久，其实大概也只有短短几秒，他从墙上撑起身子，重又步履踉跄地往外跑——找不到也要找，不到最后一刻，他必须得继续找他。如果今天真的不能幸免，自己还得救他，再去找戴铭诚，去求沈部长，去疏通更高层的关系……哪怕离亲叛众，倾家荡产。
他清楚地知道，自己绝不能放弃他。
“——宋致白！”
身后忽然有个声音落了地。他心头震了震，慌忙回转身，正见那人站在转角处，两眼望着自己，一时看不真是什么神色。
程慕言其实早就看见他了。他才下了课与学生一起出来，还在楼梯上就看见了神色仓惶的宋致白。他下意识地避开了，只默默站在楼梯口的暗间里，看着他那般冲进一间间教室，虽然什么也没说，想必是在找自己——也只能是在找自己。他从未见他这般恐慌狼狈过，从最后一间教室里出来，就拆散了筋骨似的瘫靠在墙上，一动不动，紧闭的眼角忽然渗出了泪。
自从那天重逢，亲眼见他已结婚生子，他虽情知这不能怪他，当初是自己先要分开的；却依然管不住自己怨他——感情原本就是不讲理的。
然而再跟他不讲理，自己也不能眼见他这样，固执又沉默地，疯了似的找自己，又在大庭广众前绝望地独自流泪。