“宋致白，你要记得，无论我去哪里，做什么，都是一直在等你的。”
说过这句话之后，他就打开车门，低头贴在窗玻璃上深深又看了他一眼，便转身迎着滔滔江风，大步走进那一片泛着青灰色幽光的黎明中。
那一年，宋致白三十二岁，程慕言二十四岁。
那场战争很快就结束了，他们却没有再见面。但他最后留下的那句话，宋致白却一直都记得，无论是从故土到异乡，从青春到暮年。或许正是因为有这个承诺，这份期望，他才能安然走过此后人生中一次次的动荡磨难、生离死别。
他已老了。但是还不敢忘，更不敢死，因为他知道，这世上还有人，在海的另一端等着他。
第38章
民国七十八年七月十二日雨
慕言：
昨日晚上收到和娉来信，迟迟不敢开启，直到夜深。去信时我原忐忑着不敢问你的消息，却又怎能不问。慕言，你或许不会相信，等待这封回信的一个月，是我一生中最漫长的一段时光——我只怕会……
他只怕会接到最不能承受的消息。那封数经辗转的信此时就躺在他手边，一昼夜来，已不知被翻看了多少回。他只是等了它一个月么？不，他已等了它整整四十年。从离开故土的那刻起，这封信就是他所有遥盼的寄托。正如同“尽乡情怯”，他多怕这四十年的期望被骤然揭开谜底，才发现一切都已飘零随风，就像千里而归的游子，终于推开家门，入目却只有一片死寂荒芜。
然而和娉的信中分明写道：“……大哥问及表兄慕言的经历和近况，他和惠平相似。解放后又回到南京，仍在央大，即现在的南京大学任教职。五三年他曾到北大交流，与我们一起住过半年，也曾谈起大哥……那几年不可避免地也受了冲击……他至今仍在大学任教，身体还好，只是一直没有结婚，现在是他的学生在照顾他……”
宋致白怔怔看着这段文字，忽然眼前模糊一片，眼泪不可抑制地砸落下来。他摘下眼睛，极力抑制着声音，却终于伏在桌头失了声，仿佛一个失家的孩子，满心的惶恐、痛楚与愧疚。令玫听见声响，惊惶跑来，抚住他肩头一个劲儿追问：“爸爸，爸爸！您是怎么了？——姑姑的信上说了什么？”宋致白好一会儿才缓过来，勉强对她说：“教令琛再快些办理签证……我们必须马上回大陆，马上回家去。”
他果然没有失信，始终是等着自己，并且在日复一日的思念和等待里耗空了一辈子——这辈子，怎么对得起他。
他不能再教他等下去了，他必须马上去见他。
虽则一年前当局已放开两岸民众探亲，他们最早申请，但由于令琛现在国防部供职，身份特殊，审批格外严格繁琐，到底也等了半年多才拿到了签证。然而令玫却不放心父亲的心脏病，又请私人医生做了的详细检查和医嘱，得到许可，才开始做回乡的准备——他今年正是七十三岁，“七十三、八十四”这句俗话，令玫可是知道的。宋致白猜到她心思，叹息道：“你怕什么呢？自己的身体自己知道——何况我一天还没回去，就一天不会教自己死。”令玫听了这话，更是暗自变色，却若无其事对令琛笑道：“看看爸爸，还真是年纪越大越心急！四十年都等过了，哪里就差这几天？总给我们点时间准备……如果还安不下心，不如再给姑姑他们写写信？”
他并非没想过直接给他写信。然而数次提笔，始终不能成文。他有太多的话要对他说了，千言万语，终不知从何说起；他已经没有什么再能对他说了——在过去的四十年里，他何曾停止过对他的问候和诉说？此时他甚至迟疑，该怎么把这四十年的衷肠给那人看……他可能承受得了？
他缓缓打开书桌前的一只抽屉，里面满满堆着几十册笔记本。都是这四十年来不间断的思念，这四十年来始终无法寄出的信。它们在漫长的岁月里积满厚厚的尘埃，却也一日日地增添了这份感情的分量和厚度。他只是他年轻时的恋人么？不，他是他的青春、他的故园、他的孩子，他是他的另一个自己，是生命里不可分割的一部分。
他抽出最下面的一本，微微颤抖的手打开，泛黄的纸页上赫然写着：“民国三十八年，四月十二日，阴”。他轻轻拂过这行字迹，滔滔往事潮水般向眼前涌来——就是那一天，他离开了故园，从此开始了四十年的离别和思念。
程慕言走后不到一个月，南京情势便进入彻底的危局，虽然为了稳定人心，对内仍宣称情势可控，高层却漏出消息来，已经在做败退的准备了。高官显贵们纷纷南下，三月底沈太太也去了广州。宋致白担心再像去往重庆时那般措手不及，便想让婉贞母女先随了舅母同去，自己和岳父留下，安置好余下的资产和实业。婉贞执意不肯。到最后他头一回对她发了火：“你能不能别这么自私任性！一家都留下来，万一有个意外我得怎么办？就算不为我，你好歹也为令玫想想！”婉贞望着他，眼里含满泪，却不敢掉下来，忽然走上来紧紧抱住他：“我不走！没有你，我和女儿哪里也不去……要是你不来找我们，我又得怎么办？”
他说服不了她，到底是一起留了下来。没几天戴铭诚约他见面，说到南下的事情上，戴铭诚笑了笑，道：“不去广州就不去罢——反正那边儿也待不住，早晚还是得走。”宋致白心底一惊，脱口道：“你说什么？还不至于罢？”戴铭诚并没回答，沉默了一霎，方才道：“致白，我劝你现在什么都放下，快点带了老婆孩子直接去台湾，再晚可就难了。”顿了顿，又道：“下礼拜二我家老太太和大嫂他们就坐船去那边了，你们一家最好能一起。”宋致白怔然点头道：“好。”说罢忙又问道：“那么你呢？你们这些人什么时候走？”
戴铭诚抬眼看了看他：“我不走。”宋致白吃惊道：“你为什么不走？既然你都说形势坏到这地步……”“所以我才不走。”戴铭诚打断他，深深吸了口气，眼望窗外低声说道：“前天我已经给局座提出申请，如果南京沦陷，我会留下来……就像当年在武汉。”宋致白此时才明白过来，立时脱口怒道：“你真是疯了！——这当口儿别人都忙着逃命，你他妈的倒非把自己往枪口上送！”