而现在，他是真有了自己的孩子了。
所有虚应的话一时都被堵住了，他眼望着脚下的地板，不知该怎么继续撑下去。宋致白默然坐了片刻，忽然从怀里掏出件东西，轻轻放在桌上。
程慕言怔怔看着它，这一刻全身心都僵痹，似乎就连时间也死去了。可那只表分明还在历历走着，一格一格，一分一秒，刀尖般割裂了横亘在两人间的光阴。
宋致白望着他，忽而低声道：“其实那晚上——”“嗳，你别说了——别说了。”程慕言慌忙打断他，抢着说道：“你瞧我，就顾自己发呆了，大冷天说了半天话，也没给你倒点水喝。”说着就起身去找茶杯暖瓶。宋致白道：“慕言！”程慕言自顾打开抽屉翻找什么，道：“我记得你也就喝点铁观音……”他找到那只茶桶一打开，不觉愣了：那茶叶已搁了两年多，潮木屑子似的散发着一股刺鼻的霉味。
“其实那晚上之后，我找过你。”身后的宋致白还是开了口。他知道自己不该提，但是明天就要分别，他担心这话再没机会能出口——自己得教他知道：分别后他是如何思念着他，等着他回来，在孤冷的夜里忍不住又去找他，却看见他和别人亲热着。他跟在后面走了很长一段路，还险些撞死了人。
程慕言的脸色越来越苍白，对方说出的每个字都像在抽净他的血。命运阴差阳错，跟他们开了如此恶毒的一个玩笑。他恍惚听到宋致白都说完了，才喃喃道：“嗳，我不知道……这些我都不知道。”
他两眼望着他，茫然地微微笑着，仿佛一个做了错事的孩子，虚弱地向质问的家长辩解。可是就算当时都知道——即便是早就知道，也未必就能挽回。
宋致白道：“那你当时……当时为什么不来找我？”程慕言沉默了好一会儿，又笑了笑，才低声道：“我还以为，以为你不想和我在一起了。”他低下头，便从那晚上撞见他和赵胜男开始说起，他以为他是为难了，所以才要送自己去英国——“而我当时说想留在国内，想为国家做点事，其实也是想……想继续跟你在一起。”
因为觉得情义两难全了，他又逼得那么紧，才更促使自己下了决心。分别后又是走在两条背道而驰的路上，情知每一日都越离越远，就更不敢教自己去想回头了。
宋致白沉默地听着，全身中了梦魇似的，一动都动不了。往事淌成了一段滔滔江水，把他们分隔在两岸，抽去了摆渡人。
尽管事到如今，一切为时太晚，只能加重伤感和遗憾，却仍旧是要说清楚——至少要让对方知道，没有人从这栋房子里真正走开过。他们一直都是相爱着的。
宋致白喃喃道：“怎么会这样？”像是在问他，又像在问自己。他低下头，摸索掏出一只烟点燃，还没有吸便摁灭了，未几却又点燃了……最终微微颤抖着停在他指间，陪伴两人一起沉默地燃着，一寸寸烧成灰烬落在地板上。
然而那心却还不甘死成灰，一道追悔逆了那条江水汹涌直上，毫不容情地质问当初那个自己，为什么到底没说出那句话，没能留住他。
终于到了现在，自己连再挽留他的资格也没有了。
手指被蓦地灼了一下，宋致白才被点破了梦魇，又怔了怔，起身低道：“我该走了。”程慕言“嗳”了一声，点了点头：“路上慢点儿。”宋致白站在他跟前，深深望着他，良久才道：“我真想……真想再抱抱你。”
可是他最终只是用目光拥抱了他，便转身走了出去。程慕言坐在原地，眼望着他坐过的位置，过了好一会儿才站起来，拿起桌上的一只信封，小心翼翼地将地上散落的烟灰都收了进去。他想，这是明日远行最重要的一件行李了。
按戴铭诚的安排，次日天还没亮，宋致白便过来接上他，径直去了中山码头。黎明未至，江水给夜染成了灰黑色，统望去溶化了的滚铅也似，暗沉沉地直连上天幕，一片苍莽直压到眼前。等了堪堪一刻多钟，才看见不远处的昏茫里有簇光束闪了闪。程慕言低声道：“他们来了。”默默看了身边人一眼，便要打开车门出去，宋致白猛地按住他的手：“再等等！”
他紧紧握住他的手不放，有方冷硬深深硌进他滚热紧张的掌心，是那块表。借着码头上风灯的微光，他眼睁睁凝视着程慕言，目光沉重得要历历凿进对方心里去。对面的光束又催促地晃了晃，宋致白再次听到那块表在心里走动的声音——只要一放开手，那指针便又开始划走，如寒刀般切断时间，刺穿心血，割裂两人的全部联系……一切不知要到何年何月，才能再次重聚弥合。
他终于忍不住了，颤声说道：“阿康，你别走！”
深埋心底的这一句，终是说了出来。只是错过了光阴，失去了机缘，不知还能否挽留住这场别离。
“你别走——你听我说！”他猛地把程慕言扯进怀里，紧紧抱着，就在耳边急切道：“你跟我去香港，或者去英国、美国……只要你愿意！或者，或者——”他的声音有些暗梗了，可是依然清楚地说道：“我跟你走，钱，名誉，这里的一切，我都不要了……”
他只是不能再承受跟他再分开一回。
“我只要跟你重新在一起……留下来，我跟你过一辈子！”
程慕言似是完全惊呆了，身体僵了一霎，才猛然活了过来，伸出手臂死死搂住他，仿佛要把自己整个都贴上他胸口，紧张得浑身都发抖。宋致白扳过他的脸，重重吻下去，交缠的唇齿恨不能将对方嘶咬碎了咽下去……这不像是复合，反像是复仇——他真是恨他！这感情竟到了“恨”的地步：他是欠了自己多大一笔债，而自己又欠了他多少？除非是纠缠到底，拿这一辈子来还了他。
可是这个凶烈嗜血吻里，忽然渗进了一丝酸苦的味道；宋致白缓缓松开了他，看见眼前人竟是在沉默地流着泪，半晌才听见他低缓地说：“……可是，总有我们抛不下的东西。”
比如道德，比如人生的理想。比如对家庭、对国家的责任。比如深爱和依靠着他的妻子，和那个还没学会叫“爸爸”的小女儿。
“其实你知道，这些东西你跟我都抛弃不了……我们不能这么自私。”宋致白呆呆望着他，恍然问道：“那么我们怎么办？——我舍不得你，怎么办？”程慕言道：“我们……我们可以等。”他凝望着他，微微地笑，眼底全然是片苍凉的坚定和期望：“……等到这场战争结束了，等到我们都尽了责任。”