俞扬弯着眼睛笑了笑，“看得出来了？”
常周面红，“总有规律可言。”
俞扬不语，常周迟疑道：“我不希望你为我这样……萎靡不振。你在我心中不该是这样的。”
“我在你心中是怎样的？”
“你是一个十分复杂的人，但至少是从容和愉悦的，尽管我不知道是什么使然。”
俞扬笑道：“你让我失恋了，还不允许我难过啊？这么霸道？”
常周不去看房间内的大象，窘迫道：“什么失恋，别胡说。”
俞扬叹着气，但方才失常的视觉和嗅觉，忽地把雨涤后的清新找了回来。他一寸寸接近他，直到两人的指尖触到一起，婉婉道：“从容和愉悦，无非是理智地与欲望保持适当距离的结果。但是常言道‘去人滋久，思人滋深’，于我而言，你是灰白的人群中带有色彩的唯一，我根本没有理由不去接近你。而你却一味告诉我你不值得。”
“我——我也想接近你，”常周说完这句，手已经颤抖起来，“我只是不能想象我们是那种关系。”
俞扬感到自己的心前所未有地战栗，像是刚从无数尖刀中逃脱出来般。他只容忍了半分钟的缄默，便伸出手将常周带入自己怀中。两人身高相差不多，俞扬低着头，隔着衣服在他肩膀上偷偷亲吻一下，常周显是没察觉到，甚至在俞扬背上安抚地拍了拍。
俞扬在他耳边道：“这样足够了，我以为你会厌恶我。我知道，没有人活该受别人爱情的折磨，但是我不能轻易地让你离我而去。”
他本想将情难自已伪饰成一个短暂的拥抱，但放手并不如他想的那样简单。幸而留恋的不止他一人，只是常先生不比他自知。
常周被浅淡的安息香和杉木的气味牵引着，嗅到俞扬的衣领上。他苦恼想，他该如何离他而去？他让人这样神志不清。常先生真的在用良知去挣扎，挣扎得酩酊大醉、前功尽弃。他无力地闭着眼笑。
俞扬问：“笑什么？”
常周道：“记起董升升曾经戏谑说，你是‘华尔街海伦’。”
“我有那么身不由己？我以为要称赞一个人的外表，阿弗洛狄特会合适一些。”
“你有那么放荡？”
俞扬哈哈大笑，笑到尽头又叹息一声，他怀抱着他，想到所谓爱情，无非是《溱洧》中那句“女曰观乎？士曰既且。且往观乎？”——只要站在某个人的身边，这世界上就有永远去不厌倦的地方，做不厌倦的事情。譬如此刻。他不舍道：“我明天就要离开了。”
“何助理告诉我了。他们说你收到了一个不公开论坛的邀请，据说很神秘？”
“保持隐秘以自重罢了，最终都是要和政府做交易的。在欧美精英阶层这不算什么秘密。”令俞扬耿耿于怀的是，“论坛期间我不能与外界联系。”
常周好奇道：“参加的是不是都是大腹便便的犹太大佬？”
他的关注点让俞扬头疼，“大多是的。”
常周扑哧笑了笑，悄声问：“会不会把你们关在里面开x_ing|爱派对什么的。”
俞扬忍俊不禁，“和大腹便便的犹太大佬吗？”
“合理猜测。”
常先生自己也忍不住笑，俞先生愤懑道：“你怎么这么会转移话题呢？”他将下巴搁在他的肩窝，“你有一个月不会见到我。”
常周哼道：“是你有一个月不会见到我。”这其中确有不同。
俞扬哑然失笑，“今天怎么这么伶俐？”
常周后退些许，看着他那双永远宽容，又永远令人捉摸不透的棕色眼睛，真诚道：“我怕离别终有时，在那之前，我希望我让你开心。”
俞扬眼眶发热，他松开他的腰，转过身去，才发现夜色已经笼罩下来，他吁了口气，沉声道：“我知道你早就找好了房子。但你能不能等我回来再搬出去？在那之前，给我一个机会把话说出口，我们好好谈谈我们的关系，好吗？”
“什么关系？房东和房客？我们之前没有签过书面合同，我问过你的律师了，房屋租赁合同没有约定期限的话，我有权随时解除租赁关系，当然，你——”
俞扬压抑着恨，微笑道：“如果你继续说下去，我会直接吻你。”
常周立即噤声，红着脸朝屋内走。俞扬唤道：“欸，别走。开玩笑的，你几时见过我逾矩了？”常周低着头站回他身边，他心中的茫然不比他少，但他依然承诺道：“我会等你回来。”
作者有话要说： 猜猜他什么时候往睡衣上喷的香水。
☆、第 9 章
何其青陪同俞先生离开后，董升升听从老板的指示，去毓山福利院跑了一趟。本想借机向院长打探些关于沈台长提到的“廖先生”的消息，谁知从门卫口中就问出了大概。那位廖姓先生不过是附近小学的一位数学教师，穷单身汉，每周末固定来福利院做义工，前年冬天在公寓里哮喘突发去世的。
院长是个中年女人，听说俞先生的公司派人来商量捐赠事宜，特地穿了件崭新的、宽大得寒碜的女士西装外套。提到廖先生，院长也唏嘘道：“旁人都说廖老师这人古怪，但他对待孩子，永远是温吞又善心的，他是个好心人。前年去世的时候，他还不到退休年龄吧！可惜了。”
董升升还未思量如何旁敲侧击，院长倒主动牵扯上了常先生，“说来，院里从前有个小孩，考上了物理研究院的博士，廖老师还算是他的启蒙老师呢！”
常先生拿的固然不是物理研究院的学位，院长的信息恐怕有些错漏，董助理不疾不徐，又问道：“是常周吧？实不相瞒，俞先生也是早有耳闻，所以才选择贵院进行资助。”
院长连连道“原来如此，原来如此”，又说常先生不常回来，但每年年底都会给福利院捐款。
大致了解了廖先生对常周幼时的照料，董升升按捺不住好奇问：“廖老师为什么不干脆领养常周呢？”
“这个——一方面，廖老师不是十分符合收养人条件，另一方面……”她犹犹豫豫看了看窗外，董升升坐在沙发上，身体微微前倾，试探道：“有什么不方便在这里说的吗？”
院长叹道：“倒也没有，这件事福利院年长一点的工作人员都知情的。福利院的上上任院长姓黄，这人擅长讲场面话，和民政部门疏通关系，坐上了院长的位置，但为人则是无耻之尤。除了常周，当时福利院还有好几个因为个人特征得到社会关注的孩子，无一例外都没有被收养。黄院长觉得，与其送走他们，不如留下他们获利，于是那些孩子的领养申请，几乎全被他扣下了。后来东窗事发，查出针对那几个孩子的社会资助，大部分都被他中饱私囊了。但立案时他已经年过七旬，不能受刑事处罚，舆论也没有继续发酵下去。”
董升升出福利院时不知该如何作想，他心里有点恍惚，似乎很难将这样的境遇与常先生对应起来。当他向俞先生汇报过后，不解问道：“老板，我想不明白，这些事情是怎么在他身上完全没有留下痕迹的？”俞先生在电话那头笑道：“他有一颗顽强的心。”
顽强地抵抗一切，同时，顽强地不为所动。俞扬抵着阳台护栏，看着远处的朝阳从CBD的高楼间跃动而起。不知为何，他想起父亲在日记中写的一句话：因劳劳车马而丢失自我是不幸的，因风尘迷眼而舍本逐末是不幸的。我曾想，我的一生已无可拯救地落入这不幸之中。直到我在另一个人身上找到我曾有的自我，曾珍视的一切。
俞先生的浪漫情怀到底比不上俞韫先生，这幸与不幸的念头不过在他心中一晃而过，回到纽约，一头扎入“劳劳车马”、“迷眼风尘”中，根本无暇去奢谈什么“自我”。处理完垂虹资本的一些阶段事务，赴法国滨海阿尔卑斯省参加论坛的前一晚，俞先生还在剧院陪人观看某音乐剧的周年演出。那人是零售巨头家的花花公子，放着藤校不读，去做了个蹩脚的男模。他染着一头轻佻的金发，全程愚蠢地半张着嘴沉睡，等到最后一句“To love another person is to see the face of God”唱完，才忽地惊醒，在声浪中高喊了几声“Bra|vo”，匆匆对俞扬道：“我要走了，你介意和我拍张合影吗？我想我父亲看到会很开心的。”
俞扬嗤笑道：“你父亲还相信你是在认真地寻找结婚对象？连我的助理都知道，你是男模界的段正淳。”
“那是谁？”花花公子小时候曾有过好几位中文教师，但对中国文化仍不甚了解。
俞扬道：“一个痴情又专一的人。”
“得了，没工夫听你胡说八道。”他站起身，比俞扬还稍高一些，眯了眯眼，换了英语问，“俞，你刚才和谁发短信说‘我想你了’？别这样看我，我不是有意窥探你的隐私，我只是好奇。”
他蓄意抬高声音，把周遭几位女士的注意力全吸引过来。被落井下石，俞扬毫无慌乱，暧昧答道：“With my little lion.（和我的小狮子。）”
花花公子浮夸地作惊讶状，俞扬缓缓道：“Chris，我要向你道歉，我爱上了别人，不能再假装被你追求，欺骗你的父亲了。我认为你应当将你的多人恋爱关系大胆地告诉你的父亲，既然你对他们每个人都是真诚的，我相信你父亲最终能理解的。”