作者有话要说： 有人觉得送菊花也挺合适的。
☆、第 8 章
他对他的所有想法，高尚的下流的，无私的无耻的，都不应当这样阒静无声。俞扬的心跳随着这个念头的运作快了起来，快得他预感到自己出言的慌乱，他张着嘴，却开不了口，直到对方默然地寻找起手机，那种慌乱喷薄而出，他紧紧握住他的手腕，央求道：“再待几分钟，好吗？”
“我知道，那几个人可能还会过来，我只是想告诉董升升——”他急于弄出一点光亮和声响，提醒自己周遭不是无垠的黑、广漠的静。当世界不传递任何信息，他无法进行计算。
常周的视而不见令他心烦意乱，俞扬决意破釜沉舟，负气般重新贴近他。那不是他情意的全部，但它不带忍耐、柔情，永远直白坦率，它最让人无法忽视。他果然把他逼得失色，恐惧感令常周本能地后仰，惊慌中他碰到冲水按钮，马桶内的水冲泄而下，像下了一场迅即的雨。
俞扬深吸一口气，“你究竟——”
此时，常周忽然说：“你有没有看过《爱在黎明破晓前》？”
箭在弦上的氛围被骤然打断，俞扬皱眉道：“什么？”
“一部电影。”
“你喜欢电影？”俞扬记得他甚至很少阅读小说。
“不喜欢。”他坐在马桶盖上，彻底避开了俞扬，“故事讲的是两个年轻人在火车上相遇，他们十分投契，于是临时起意，决定一起在维也纳下车，度过一晚，以便继续交流。”
“动人的故事，不是吗？”
“原本是一个美好的故事，但遗憾的是，最后他们莫名其妙地接吻了。”常周抬头道，“我希望他们没有接吻。”
俞扬有些迫切，“你不觉得他们应该更进一步？”
“我觉得维持理智的交流比激素分泌带来的眩晕更加动人。如果他们接吻，那么他们起初交流的动机是值得怀疑的。”常周极力维持着笃定，但腕部的肌r_ou_在俞扬的触碰下僵硬着。
俞扬松开他，语气消沉道：“所以，这是你深思熟虑的答案。”常周内疚着，俞扬继续揭穿他，“我的妄想，你甚至不允许我说出口，对不对？”
俞扬的用词这样居心不良，分明是掌控者，却将自己放在卑微的位置，蓄意使他难堪。常周吞吞吐吐道：“你到底……你到底是为什么啊……我，我不值得的，你知道吗……”
俞扬道：“你哪里不值得？”
常周将他的无可奈何当作认真的发问，诚恳道：“我有自知之明。我有——许多问题。如果不进行伪装和保持适当距离，我根本无法正常与人交往，更别说——维持亲密的关系。俞扬，我不值得，你知道吗？”
他没有分毫的顾影自怜，反倒愈叫人怜惜。俞扬闭着眼，那种不忍又逼上来，“我知道。”
“那你还——”
“这不是一时说得清的问题。你就当我脑子坏了，修不好了。”俞扬在漆黑中偷偷用深沉的眼睛注视他，枉然地做着最后的企求，“真的不要吗？人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。”
常周低声道：“我不能。”
俞扬无心再筹谋，转身拉开门，背着光站着，颓唐道：“走吧。”
那天回去，车未驶出市区，天便闷起雨滴来，水珠点点，砸在不透明的车窗玻璃上。俞先生坐在后座，看窗外的月色像水粉般抹开了去，最终化入灰黑的浓云中——雨终于下大了。董升升如履薄冰，不敢去招惹老板，只好讪笑着问副驾驶座上的常先生吃了什么。常先生心不在焉，只浅浅应和了几句。于是一路只剩下令董助理如坐针毡的静默。到了近郊，旧式别墅没有地下停车场，车只能开到小院外，董升升手里只有一把伞，常周没去开门，示意他先遮俞先生。俞扬酝酿了一路，先他一步冲进雨里。距离短暂，常周叫不住他。故作完狼狈姿态，俞扬已进了房子。董升升看着常先生苦涩而忧心的脸，暗道老板使的好一手苦r_ou_计。可惜常先生不如他熟谙俞先生的暗藏祸心的伎俩，还以为作恶的是自己，接下来整整一周，常先生都在俞先生精湛的演技下接受良心的拷问。
中秋假期过后，贺吟川吵闹着要搬到小舅舅家。俞扬被他折磨得头疼脑裂，又念及长姐和姐夫间矛盾重重的状况，只得替他去跟俞柳说情。贺惜安为弟弟整理好行李，又代俞柳把功课交待给他。俞扬问大外甥是否要一起，贺惜安摇头道：“我得看着我爸妈。”
此事的事由虽不尽然在自己，但自己也难逃其咎，俞扬怅怅想，当年方淮一家的事故也是如此。他总算记起来，差人将处理过的方淮的语音日记送到方家，第二日方笠打来电话，说方杭之先生精神状态好了许多，俞扬也算心下稍安。这一场又一场的噩梦早该揭过了。
这秋季里少见的缠绵的雨，一直到星期六的夜晚才停。常周许多天没与俞先生说上话，这冷落让常周无所适从。晚餐时，难得他主动问：“俞先生还没回家吗？”何其青一边大快朵颐，一边说：“在家！今天凌晨开始的线上会议，一直到中午才结束，现在估计还在补觉。”
俞扬睡醒便看到董升升在助理小组里嚼舌根，说准老板娘天天在厨房、书房、客厅频繁出入，一次也没碰上老板，都快抑郁了。俞扬傻气地笑了笑，翻身下床，套上棉质家居服。下楼果然看到常先生还坐在客厅，贺吟川正缠着他问东问西。俞扬先到厨房对厨师说晚些再准备自己的晚饭，然后去沙发坐下。他无甚表情地盯着电视，常周拘谨不已，他盼望见到他，却根本不知要说什么。
常周不由自主地去分辨他脸上的情绪，仍是功亏一篑。余光里贺吟川拉扯着他的袖子，捧着书问：“常周，你再给我讲讲，比热容究竟是什么，我怎么一点也理解不了呢？”
吧台边，董助理对何助理窃窃私语：“你不去和Steven准备明天的会议资料，还在这里凑热闹，有够八卦的噢。”何助理吃不得亏，徐徐道：“小董你是本分人，就是眼睛太离不开老板，你对老板这么有心，你说老板知道了会如何？”董助理狡辩：“别乱讲吼。我对老板除了鞠躬尽瘁，还有什么心？”何助理晃了晃杯中的红酒，毫无诚意地替他打抱不平，“可惜了。你为老板掏心掏肺，他一个眼神你就知道他心中所想；常老师这么半天，还没察觉出老板在等他先开口说话。老板偏偏就喜欢他。”董升升那点心思被他掘出、放大，只觉得俞先生对常先生悄无声息的追逐让他眼红不已，他收回视线，羞恼道：“别明嘲暗讽啦。我知道，我和老板根本不是一个世界的人。”何其青正想搬出前辈姿态开导他，又听得他不甘道：“但我还是想和他来一晚。你不觉得他真的很适合拿着鞭子吗？我和Steven都这样觉得。”何助理愤然骂道：“龌龊！变态！”
常先生魂不守舍，越说越远，治丝益棼。贺小朋友本就没头没脑，索x_ing泄气道：“你解释得很清楚，但我还是云里雾里。我太笨了，你嫌弃我吗？”
常周望着吧台出了会儿神，福至心灵，问：“你知道为什么吃同样多的东西，有的人会变成胖子，有的人还是瘦子吗？
“因为世界上有一种叫‘比胖容’的东西，C=ΔW/（c×Δf）。C是‘比胖容’，ΔW是增加的体重，c是细胞总量，Δf是增加的食量。计量一个人有多易胖，就是每份食量，每个单位细胞增加的体重。”
贺吟川看着两位助理的身形，许久，呆滞道：“换成比热容，我好像能够理解了。”
常周早已看向对面，未能捕捉到俞先生脸上的轻笑，只看到他抓着遥控器飞速地换台。俞扬装腔作势好些天，现在想重修旧好，一时间转换不过来，正进退维谷，见他沮丧垂头，心中愈加懊悔。
电视画面停在某台前几日对俞先生采访的尾声。女记者旁敲侧击问他为什么一直单身，究竟喜欢什么样的类型。常先生好奇地竖起耳朵，电视里俞先生往后捋了捋头发，三分腼腆七分真诚十分造作道：“我没有喜欢的类型，我要找的是一个人，不是一群人。”
贺吟川看得发呕，怕常周受他打动，戳穿道：“我小舅舅这人见异思迁，上次我大表姐问他想找什么样的姑娘，他还说要知书识礼，能‘并头联句，交颈论文’。小舅舅眼界高着呢。”
俞扬反驳道：“联什么句，论什么文？我是为了婉拒你大表姐做媒。况且，”不避讳地打量着常周，“真到了能并头交颈的地步，谁还惦记着赋诗属文，啊？”
这果真不是一个简单的伊辛模型可以解决的问题，常周想到。他脸上薄红，将搭腔的话吞回肚子，静默地坐着。俞扬这下连剖白心迹也一并懊悔进去，他未预料到常周会这样无措。
趁贺吟川又在勤学好问，俞扬走出屋外。他站在门廊下抽了会儿烟，里院中，s-hi透的海棠叶子搅作一团，石径凹陷处的水洼胡乱折s_h_è 着冷光，桂香零落进泥土，散发着潮腐气，无不叫人生郁。正想回去，转身恰看见常周出来，心头跳了跳，低声问候过，又背过身去，掐灭了烟，只余缭绕的烟雾来不及散去。常周凑近站定，低落道：“我是不是让你为难了？”
“没有，”他扬了扬手里的烟，“不是因为你。公司正式进入跨行业的发展阶段，步出金融领域，压力与从前不可同日而语。”俞扬说这句话时常周侧着身体，微蹙着眉，始终直白地望着他的眼睛。
那视线终于没有无功而返，常周的声音带着少见的气闷，“撒谎。”