也是白纸。
程乾睿看着他，笑得很温和。开口道：“时间不早了，走吧，我送你回家。”
米皓受宠若惊：“……啊？”他本来想说自己能乘地铁，忽然回过味来程乾睿说的是“我送你回家”，陈述句。
“谢谢程哥。”
“等我把车开出来。”
米皓高高兴兴地推开门，站到商场与外界的玻璃隔间里。外头灯火辉煌，附近的高层建筑一路贴到天顶，把纯黑夜幕映照出暗红与粉色，显得特别有都市感。米皓深吸一口气，夜里降温的寒凉缓缓融进肺里，认真告诉他现在还是早春三月，没到大摇大摆感受自然的时候。他赶紧圈紧了大衣，哆哆嗦嗦地往马路边上走，不多时一辆车停在边上按喇叭，米皓直接拉了门往上坐。
程乾睿见他把脸埋在围巾里，鼻尖红红的，问道：“冷？”
米皓小声说了句“还好”，抬头就看到程乾睿开了车内暖气，立时觉得他做人真是没的说。
程乾睿握着方向盘微微一斜，把车弯出去，口里问道：“小朋友，学过车没？”
米皓点点头：“大二暑假学的，拿驾照好几年啦，没怎么开过。”
程乾睿笑道：“暑假学车很晒啊。”
米皓想起当时的酷暑，挠挠脸：“我们三个人加教练一辆车轮流开，外面地上都要四五十度，真的是热。”
程乾睿在一处红灯前停下：“现在地铁方便，不过学个车总归能备不时之需。”
两人随意聊了些闲话，之后程乾睿问了些公司情况的皮毛，大抵是部门几个人、工作累不累、平时什么时候最忙一类，让原本准备小心回答的米皓心里轻松很多。
很快到了米皓暂住的老小区门口，一条弄堂停得满满的，程乾睿不好拐进去。米皓忙说自己下来走很近，便下车与他道别。
“谢谢程哥，明天见！”
程乾睿按下车窗：“嗯。晚安，我走了。”
米皓和他挥挥手往楼道里走，在楼梯上闻见一股玉兰花的味道，幽香扑鼻。他抬眼瞧了瞧，水泥砌出的菱形窗破了个洞，透过一把月光，外头绽着大朵大朵的白。
第十一章 真心诚意想开车
程乾睿最近挺忙。
他不是做杂志出身，很多事情一知半解得跟着学，赵总有心找不快活，j-i零狗碎都让下头人搬到程乾睿桌前签字，更有甚涉及金钱的要一式几份各部门保留。米皓看着程乾睿顶着一张温和可亲的帅脸，整日里忙得搁不下电话，心里替他不值当。
米皓能理解赵总不肯放权，也能理解他对程乾睿生出的防备感。但理解归理解，他清楚像自己这种拨给程乾睿的员工，身上已经烙了印子，全然没可能回到原阵营的。所以谁亲谁疏，心里早有定论。
只是没成想栗莉听了不知哪里猫三狗四的闲扯淡，竟比他还要咬牙切齿，骂针对程乾睿的都是事儿逼加丑人多作怪。米皓挠挠头问起为什么如此生气，对方一句话道破天机“谁指着程总来干活啊，都盼着他来谈恋爱的，结果呢？断人钱财如杀人父母，去他娘的赵宗尧！”
米皓有点晕：“……怎么就断人钱财了？”
栗莉扫他一眼：“你这脑子，跟着程总也够呛。”
当然，程乾睿把这些破事当磨难还是当锻炼，米皓并不清楚。平日替程乾睿跑跑腿，做做市场部转新媒体部的活，除了隔三差五为他程哥鸣不平外，米皓对现在的生活挺满意，心里也挺美。旁人不在的时候，他喊程乾睿“程哥”，程乾睿有时喊他“小米”，有时喊他“小朋友”，亲切的很。程乾睿还说等空点和他玩联机游戏——男人的友情在打游戏的时候发展得特别快。虽说他已经不去想什么谈办公室恋爱，但不兴这个，还不兴上司和自己关系好么？
他和自己爸妈说了调职做助理的事，老两口都很开心，问了领导怎样，又说一定要处好关系云云。米皓的父母都是美术老师出身，x_ing子个顶个的超脱物外不染凡尘，勘不破其间勾心斗角，只纯粹为儿子高兴。米皓挠着腿嗯嗯啊啊点头称是，说和程总进展飞速称兄道弟，自己特别得用一类，哄得老两口喜笑颜开。回神挂了电话，想想以程乾睿现在这个忙碌情况，赵总再拨三个实习生给他，也是个个得用。
他手上没能做事的人，能怎么办。
过了几天，程乾睿有份材料要送去中银总行，米皓主动接了。转身发现地方很远，地铁要十几站还得换乘三次，第二天直接早起了两小时。程乾睿很体恤下属，前天中午喊他开自己的车去，钥匙搁进米皓手里就把他吓了一跳。米皓是有驾照没错，可耐不住之前开的车是自己爹的，擦碰也就擦碰了。且他一毕业外出租房找工作，开的都是“11”路，要么共享的小黄车，全是两个脚迈了蹬的。
然而程总的座驾是宾利，俩字落在脑子里响雷一样，硬是把米皓弄虚了。他这辈子开过的车只有两辆，一辆是驾校的桑塔纳两千，隔三差五熄火；一辆是自己父亲的大众途观，也不是什么顶配，这俩车分别是慕尚零头的零头和零头。很久没碰过方向盘，又怕在中银边上那些修路的弯弯绕绕，米皓努力给自己做心理建设，最终决定还是得练了再说。
“程哥，我都好久没开车了，改天回家摸两把方向盘。”他没去接程乾睿递过来的钥匙，摆摆手露出个绵软的笑，一点不像拒绝，倒像讨饶似的：“高架万一堵起来反而费时间，还是坐地铁好，也省得耽误了事。”
程乾睿想想说得有理，收回钥匙拍拍他肩膀，口气很是安抚：“没事，路上慢点。”
米皓回到里间，百度了一下程乾睿的车型，对上图片的一刻不禁沉默。这座驾能顶自己三间房，还好没趁手生的时候开，否则剐蹭一下要赔掉半条小命。不过转念一想，开车这事也不能一直躲着，出席某些场合的时候程乾睿总会需要接送。
搭地铁去中银的路上，他就思忖着练车的事。
大约过了一小时，米皓终于到了银行。因为提前联系过，私人理财经理直接将他领进贵宾室，不仅帮着倒水添茶，复印跑腿的事也一并包办了，态度好得让人受宠若惊。米皓心里有数，知道这态度不是向着自己，而是向着背后的程乾睿，脸上也笑呵呵的挺客气。等办完交代的事，理财经理和米皓两个人相对道谢，气氛一派欢乐祥和。
一出银行，他给程乾睿发了短信说办好了，对方回得也很快：“好的。我在外面，你先回公司。”
完成了任务，米皓笃笃定定地把地铁从早高峰末尾坐到了平峰，回单位已是上午十点半。与他的心情相反，杂志社里没有半分悠闲的意思，编辑们个个面色凝重，气氛十分沉闷。
“又到每个月那几天啦。”麦歆瑶在微信群里感慨。
刚接上公司无线的米皓：“……”
距离新刊正式下印还有三天。
送印前所有人身处刀山火海，生命的意义只有一个——紧锣密鼓准备好下月初的《Pioneer》，否则就等着被倪梦从十八楼丢下去。然而准备进行二校的新刊里还有一个专栏、两页图文没搞定，作者日常拖延，负责相关内容的几个编辑脸色惨白，靠猛灌黑咖啡苟延残喘，盯着屏幕的双眼早就熬成兔子。
“小米，回公司啦？”栗莉和他闲扯了几句路上堵不堵之类，话题又转回杂志下印前的修罗期，感慨道：“牛批还是李思思牛批，她们说她两天没睡了，就坐在电脑面前哦。啧啧，辛苦的不行，我去茶水间切橙子的时候看到她在泡浓茶，感觉魂灵头都要飞出去了……”
麦歆瑶出言提醒道：“你们俩这几天别当其他人面太闲，不好。”
栗莉并不太当一回事：“拿多少工资干多少事好吧。我们钱少么自然干的少，才轻松啊。她们也可以来新媒体部，谁拦着了？周末狂欢很少加班，不要太开心。”
麦歆瑶知道和她讲不通，无奈道：“好了呀，少讲两句。”
米皓还没来得及回点什么，就收到一条来自麦歆瑶的私聊——
“你是跟着程总的。”
他微微一怔，认真回道：“嗯，我会好好做。谢谢麦姐。”
调到程乾睿手下的时间没多久，米皓已经体会到了不同。原先的新媒体部是象牙塔生活的延伸，麦歆瑶引着、栗莉带着干活，他只要做好自己就行。如今一切都变了，他得绕着程乾睿转。
米皓听见很多风言风语，关于他自己的，关于程乾睿的。栗莉听得更多，她义愤填膺、怒火中烧，在办公室里拍着桌板，最后化成几句安慰。
“妈蛋，如果小米不被分到他那边干活就好了，摆明了是欺负人。”
米皓笑笑：“没事。”
一个是可以被替代的实习生，一个是空降来无根无系的副总。米皓知道自己为什么会被分过去，这是星瀚领导层对于空降的回应——来，给你一个什么都不懂的新人。
他深深吸了口气。
时近中午，米皓和程乾睿确认了回公司吃饭，刚定好外卖就接到沈珍的电话：“Mickey，再确认一下程总这几天的活动安排。”
“知道了，沈姐。”
他看了日程表，今天下午两点，和总经理赵宗尧会见BM中国区首席执行官。
三月二十七日上午九点，参加天辉投融资部会。
三月二十八日下午一点，参加天辉总部每月例会。
……