1
我掏出钥匙，开门。
玄关多了一双陌生的球鞋，白色鞋面，略有些脏。
客厅乱扔着两条牛仔裤，羽绒服扔在了沙发上，毛衣在关着的浴室门口。
浴室传来水声，还有，隐约的**。
我退了出去，轻轻关上门，下楼。
天气很冷，雪却总是下不下来，飘着雨丝，越发显得阴冷肮脏。
我站在楼下，不一会儿就彻骨地冷起来。
走到小区附近的超市买了包烟，抽了一根，手指冻得僵硬，更不耐烦。
拿出手机拨通号码。响了七声，接了。
“你在干嘛呢？”我笑着说。
“呃……上厕所。”
至少地方是对的。
“我一会儿就回来，出去吃饭吧。”
“不是说明天回来？”
“怎么？晚上有约？”我把语气调整到似笑非笑的状态。
“哈，没有没有。好吧我在家等你。”
“嗯。”
实在是冷，我把手机塞进口袋，在旁边奶茶店买了一杯热奶茶暖手，又点了根烟。
四分钟后一个男孩子从我面前走过，黑色羽绒服，白球鞋牛仔裤，皮肤很白，略瘦，大概才十七八岁，眉眼……很像我。
我低着头笑起来。
他莫名其妙地看了我一眼，神色微愠。
不管是男人还是男孩，做到一半被心急火燎地赶出来，心情都不会太愉快。我理解他。
我心情也不太愉快，毕竟在寒风中冻了二十分钟。
但看来还得再冻一阵。——留给你打扫战场的时间。
我看了看表，开始往家走。
一边走一边打电话给你，“我到楼下了，你下来吧。”
刚刚做了一场，难保留下点味道之类的，我不进去。我扯了扯嘴角，说不定你都没我想得周到。
车停在身边的时候，我正在发呆，你按了声喇叭，我开门，坐进去。
你笑着摸我的脸，“怎么？冻傻了？啧啧，鼻子都要结冰了……”说着一手调大车内暖气，一手按着我后脑勺就亲过来。
嘴里是清新的薄荷味，刚用过漱口水。
你咬了口我的下唇，又舔了舔，含含糊糊说：“让你别抽烟。”
我没说话，用力咬回去。
你哎呀呀地喊痛，笑着退回去，开车，一边还在抱怨，“小东西，下嘴越来越不知轻重了啊。”
我笑。我不小了，你也知道。
“想去哪儿吃？”
“随便吧。”我看着窗外，车窗上蒙着一层不知道是雾还是冰的东西，灰仆仆的。天快黑了。
“你怎么了？心不在焉的。”你一边开车一边侧头瞟我一眼。
“没事啊。”我答得坦然，因知道你在紧张。
我一贯心不在焉，平常两人相对整天不发一言也很自然，何必没话找话。再关怀下去该露馅了，我想。
好在你也想到了这一点，于是并不多问。
车里只剩暖气呼呼呼地响。
“就在这吃吧。”
“啊？”你笑，看着我手指的方向，还是点了头。
KFC里灯火通明，满当当的都是小朋友、家长、中学生。
两个西服大衣皮鞋的男人对坐着啃鸡翅，实在不太搭调。
“我们第一次一起吃饭，也是在KFC吧。”我边啃边忆当年。
你伸过手自然而然地帮我擦擦嘴角，“是啊是啊，那时候你就不会啃骨头，现在一样不会。”
“我那时只吃无骨鸡柳。”
“是吗？”你愣了愣。
“嗯，后来无骨鸡柳不卖了，我们也不来了。”
你皱了皱眉，“我想想……啊，还真是多少年没来过了。”
我没说什么，一门心思地吃草莓圣代。隔壁桌坐着一对学生情侣，女孩子笑起来声音很脆，一直追问男生，“你喜欢我什么？喂，说嘛，告诉我啦。”男生很害羞的样子，一直吞吞吐吐。
所以说年轻人就是好，我就不敢问你这个问题，万一你说了实话，我该如何收尾？
我看着桌对面的你，五官依然俊朗，眼角却有了些微妙的纹理。
我想自己也是一样，过了三十之后，疲态和岁月在亮堂的灯光下渐渐无所遁形。而你一贯喜欢青春的、蓬勃的、弹力韧性都上佳的身体，就如当年的我，也如现在的别人。
“你笑什么？”你挑起一边眉毛看我。
我明明是不想笑的，看着你困惑的表情，却越发笑开了。
你摸了摸嘴角，又看了看我，也跟着笑起来。
两个人隔着桌子笑得前仰后合。
各怀鬼胎。
2
吃完后出门，你把伞递给我，自己去开车。
走出去两步却又转过头抱怨说，“怎么搞得？手还冷得像冰一样。”
我笑着作势踹你，“废话，今天这么冷。快去快去！”
其实，当然，心冷透了，什么空调之类的，都暖不回来。
我站在街边，上下牙齿直打战，冷得快站不住脚。
回到家，我去洗澡，你盘腿坐在电脑前上网。
浴室很干净，没有不该有的东西，也没有不该有的味道。
这该叫熟能生巧？
洗澡的时候觉得自己腰线有些松弛，皮肤也大不如前。于是想起谁说的，岁月如飞刀，刀功还不好。
而今天在街边看见的那个少年，皮肤细密到那样的地步，水珠沿着身体一路滑落的弧度……一定很好看。谁会不喜欢呢？我也喜欢。
裹了浴袍出来，电话响了。我顺手接起来。
“你怎么回来了？”
明显很惊吓的声音，是萧琰。我们的多年好友。这家伙这么多年也没学会做作骗人，单纯得很。连他都知道这件事了，显见得是只瞒着我一个，哈。
难怪他大半年都不太与我联络，原来是怕穿帮。
我一边笑着跟萧琰闲聊，一边瞟着你专注对着电脑的背影。
一页WORD看了七八分钟。——你肯费力骗我，并很紧张，我是不是该欣慰？
挂了电话，你回过头对我勾了勾手指。
“萧琰？”
“嗯。”
“说什么了？”
“他能说什么，无非是——”
我一边擦头发一边走过去，话还没说完就被你拉进怀里。
“想我了没？”你声音一低下来我就心痒难耐，这么些年来，算是……生理反应还是习惯成自然？
我偏过头去啃你的耳朵，薄薄的，舔几下就会红起来。“不想……啊……”
你低低地笑起来，肌肤厮磨的时候人容易变得迷糊，声音仿佛都是透过皮肤血骨直达肺腑，分外显得真挚。虽然，抱得越紧，越看不清表情。
在一起的时间长了，肢体动作犹如弹奏最熟悉的钢琴曲，不需摸索，流畅之至。
算是优点还是缺陷呢？你一沿着我的脖子舔吻下去我就忍不住叫出声来。
你会觉得欣喜还是丧失刺激。
我忍不住这样想。也忍不住还是沉浸在最熟悉的爱抚之中。
自然而然地接吻，自然而然地分开双腿跨坐在你腰间。稍稍摩擦几下，就受不了地背脊发麻，整个人都不受控地抖起来。
等到你的手指小心翼翼地探进来，我不由自主地往后一仰，哐地一声撞在了显示器上。
你又笑，抽出手来摸摸我的头，“疼不疼？嗯？”
我懒得搭理明显带着恶意的调笑，捧着你的脸，刻意地眯起眼笑，“疼了……你就不进来？”
这当然是挑衅。
你按低我的头狠狠地吻了过来，另一只手乱糟糟地润滑了一下，就顶了进来。
我闷哼一声，用力咬你舌尖，津液交缠间谁也顾不上喊疼。
这个姿势其实并不舒服，我的后腰被死死卡在桌边，摩擦间顶得火辣辣的疼，湿漉漉的头发不停地滴下冰冷的水珠，脖子肩膀都冷透了，胸膛里面却因着兴奋一阵阵地生起火来。
一阵冰一阵热，仰着头觉得虚空，只好低了头抵在你肩膀，在摇晃间哭了出来。
“怎么了？不舒服？”你扶着我的腰，压抑着喘息问。
我只是摇着头，乱七八糟地哭出声来。
如果没有想起来就好了。
如果这时候，能够忘记你的声音如何温柔地拂过别人耳边，就好了。
这样或许可以专心感受你在里面，在我的身体里面，恍如这些年没有分开过，以后也不会分开。
“我要吃冰激淋。”我趴在床上，有气无力地伸手。
果然是年纪大了，刚洗完澡就在客厅里做了一次，虽然暖气开得够足，还是有些着凉的前兆，头一阵阵的痛。腰在桌子边上蹭得青了一片，还破了皮。
你没理我，继续翻找红花油。
“我要抽烟。”
终于找到了，你走过来掀开被子就往我腰上抹药。
其实没有必要，一点小伤而已。只是这样显得如此甜蜜，我也乐得趴着装病号，还伸腿踹你一脚，“喂，我要吃冰激淋。”
“大冬天的吃什么吃，老实睡觉。”
“那我要抽烟。”
你一掌拍在我屁股上，“小东西，别闹了啊，再闹我把你扔出去。”
我呼痛，翻过身来，“烟，冰激淋，你选一个，不然我今晚不睡了。”话说出口我有些后悔，拿自己去威胁别人，是太危险的事情。
好在你很配合，叹了口气，就去拿冰激淋了，临走还不忘狠狠捏了我一把。
家里的巨大的冰柜常年堆着满满的冰激淋，我爱吃，所以你一直记得买。其实我很担心终有一天它会空掉，好在今天还没有。
“一个甜筒，一个草莓圣代，还吃个冰激淋，你也不怕胖死。”
“这么多年都没胖死，说明老天它不长眼，我放心得很。”我吃得肆无忌惮。
睡觉的时候你还是如常从背后抱着我，下巴架在我的头顶，这样的契合亲密无比没有缝隙，但完全看不见彼此的脸。
多么适合同床异梦的姿势啊。我不由得这么想。
3
日子还是这么过着。
出差如果调整时间，我次次记得提前通知你，不知道这样算不算是体贴的伴侣。
“我下星期可能要去北京。”
“干嘛？”我含着一口牙膏泡沫模模糊糊问。
“学习……”
我漱完口才接话，“去多久？”
“两个月。”
“哦。”我漫应了一声开始洗脸，一低下头后脑就挨了一掌。
“居然没反应……快，说会相思成病欲罢不能。”
我翻白眼，顺势一脚踹过去，“对对对，我相思死了你正好再找一个。”
“说什么哪？”你熟络地闪开，又恶狠狠地从后面压住我的脖子问：“会不会想我？说！”
“会。”我很诚恳。
你从背后抱住我的腰，脸贴在我背上蹭了蹭，很暖。
两个月其实不算太久，只有些不习惯，天天一个人吃饭睡觉。
出门一定要带钥匙。
每晚打一个电话，虽然其实没有什么话要说。
这样的距离我反而放下心来，有句话怎么说的来着，眼不见为净。不知道的，就可以假装不存在。下次被问到特长的时候，我一定得回答——擅长自欺欺人。
值班的时候有个病人跟你一个单位，我莫名其妙对一个陌生人感觉亲切，还破天荒地闲聊了几句。
转头就被小王臭了几句，我笑：“不跟美女搭讪还跟你搭讪不成，废话。”
爱屋及乌的心态其实很古怪，在路上看到跟你有几分相似的面孔也忍不住一再侧目。
“我下周五回来。”
“几点的飞机？我去接你。”
“嗯……你下了班开车过来，在长安路那个路口那儿等我吧。”
“好。”这就是男性情侣与家人的区别了，跟你同行的同事想必都有人光明正大地去机场接吧，我却只能等在绕了几个弯的路口。
虽然当了这么多年藏着掖着的地下党，每次面对这个问题的时候还是有些郁郁。
隔着千里距离你也感觉到了，笑着问：“想我了没？”
“整点儿有创意的。”
“那……我很想你。”你的声音很低，通过电波传过来，骚动耳边整个都痒了起来。
我笑出声来，“好了好了，有完没完，挂了啊。到时候见。”
挂了电话，我想了想，上网去找了午粱温泉度假村的电话号码，订了个周末游的地方。
星期五。
天气很好。
我一直心不在焉，好在也没出什么大错。
好不容易下了班，回去开了车出来，等在了约好的路口。
夏天天黑得晚，阳光到了这时候还很强烈，晃得人眼晕，我摇下车窗，点了根烟。
没过多久你拎着行李下了出租车，看见我就挥了挥手，拖拖沓沓地跑过来。
冒着傻气的样子跟十几年前相比似乎也没多大差别，我不由得笑了。
把行李扔进后备箱，你拍了拍手，笑得又傻又灿烂地开门坐上车。一关上门就一手捏住我的下巴扭过脸来，“来给我看看，我都忘了你长什么样了。”
我拍掉你另一只手：“光天化日的，往哪儿摸！”
你笑：“好好，流氓行为回家再说。”
我发动车子，顺口说：“今天不回家，我在午粱订了地方，咱们好久没一起出去玩了。”
“大热天的去泡温泉？真有你的啊小东西。”
阳光映得我有点儿脸发烫，“啊……夏天温泉人不会太多吧。”
没回头也知道你在笑得一脸古怪。
到了度假村停车场，人果然不多，车零零散散停了一些，人影也没见半个。
我正要下车，手就被你扣住了。
来不及说什么就被你拉得面对面，浓烈得化不开的亲吻。
唇舌交缠的感觉实在太过甜美，稍稍分开我又忍不住地亲了过去。
两人以外的世界瞬间仿佛消失了，只剩下彼此的味道，脊背发麻，额角直冒汗。
直到你忽然停住，抽开身。
我还有些压抑不住的喘，一侧脸看见一辆别克正面对着我们，里面坐着满车人。
“那两个女的是我同事。”你说。
4
两边的人都呆了一下，然后对方若无其事地转开车头，往更空旷的停车位开去。
我看着前面继续发呆。
过了一会儿，你说：“走吧。”
“去哪？”
你笑起来，虽然听着有点苦涩但毕竟还是笑着的，说：“来都来了，难不成还掉头回去？”
“你同事……”
“算了吧，看都看见了，再躲躲藏藏也没什么意思。”
我转头看你，你定定地看着挡风玻璃，笑得很无所谓的样子。
关车门的声音，脚步声，嘈嘈切切。
我回头，看见那车五个人从我们车后绕路，边走边整整齐齐地盯着这
儿看，还要假装自己只是“不经意地瞥了又瞥”。
“别看了。”你有点不耐烦，“用不了半小时，我们全单位的女人都得知道这事儿。”
我没说话。
你握住我的手，指间冰冷的全是汗。“奇怪，我爱你，关他们什么事？”
我只好苦笑了。
结果下车是下车了，温泉却没去泡。去了再遇见那些人还要若无其事地招呼寒暄，聊天奉承，双方尴尬，不如不见。
好在宾馆房间里也是接的温泉水，两个人在浴缸里躺着，也算是不愧于这趟温泉度假的名号了。
洗完澡后又看了会儿电视，房间里气压低得快要活活闷死，我尝试着逗你，连自己都笑不出来。
关了灯上床，刚刚躺好你就理所当然地抱了过来，没有亲吻也没有爱抚，只是把脸贴在我胸口。
郊区的晚上并不太热，房间里没有开空调，窗户大开着，有风进来的时候窗帘翻飞。外面泡温泉的人们还在嬉笑打闹，离得并不太远，偶尔能听见显得不太真实的笑声。
“哎，我们在一起多久了？”在我以为你睡着了的时候，你忽然问。
“十七年，四个月。”
你捏了我一把，闷笑：“我还以为你连几天都记得。”
“今天是几号来着？”
“二十一。”
“那就是十七年四个月零……五天。”
“真的假的？”你撑起身子，借着窗外的光线盯着我。
“不然你说是多久？”我侧过脸去。
“呃……不知道。”
“那你不相信我记得？”
你停了一阵，说：“相信。”然后伸手揉了揉我的头，趴下来睡好。
第二天早上结账回家。
这么无聊地窝在酒店房间烧钱还不如回去呆着。
进了门我窝在沙发上看电视，你进进出出地把行李放回去。
“我周一辞职好了。”
“至于么？”
你笑，“我们那单位你又不是不知道。也好，反正干着也没什么意思，趁早走人拉倒。”
“那……你决定辞就辞了吧。”
你进了房间，大声吼过来：“你说的啊，那我找不到工作可就赖死你了。”
“我养你啊——”我COS周星驰情真意切的呼喊。
却没有回音。
过了一会儿，你走出来，手里拎了个用过的安全套，“这是什么？”
“安全套。”
“我是说——这是什么？”
我深吸了一口气，微笑道：“如果我说是打手枪用的，你信不信？”
“我信。”你一直看着我，声音有些颤，像是哑在嗓子里了，想喊出来却发不出声。
“我不信。”我说，“今天是十七年四个月的第六天，我们分了吧。”
5
你莫名其妙地笑了一下，低着头揉了揉鼻子：“十七年，四个月，六天，我第一次听到你说要分开。你是……认真的吧。”
我偏着头想了想，不确定你说的是疑问句还是陈述句，为求保险，还是答了一句：“是。”
“为什么？”
我很觉可笑，也懒怠多说。
“那好吧。”你说，然后就经过我身边，头也不回地开门走出去。
“哎－－”我其实想提醒你那个用过的套子还拿在手上，这么走出去实在有损市容，可惜话没出口就被关门声截断。
我看着关上的门，慢慢笑了起来。
房间里明明没有少什么摆设，却顿时变得空旷无比。
我打开冰柜，才想起来这两个月你不在家，以前买的冰激凌早就消耗光了。
以后都得自己买了啊，我想到这里觉得有些苦恼。
第二天萧琰打电话过来，说：“你们俩怎么了？”
我一边绕电话线一边笑：“分手了啊。他去你那儿了吧？这厮果然一点创意都没有。”
“呃……为什么？”萧琰这家伙永远都是小孩脾性，什么时候都改不了好奇。
“他出差回来，发现家里有用过的套子。”
“啊？你也……”
我假装不经意地截住他的话，“在一起时间太久，看也看腻了。不如分了好。”
萧琰被我的冷淡态度噎得无话可说，沉默了一阵才说：“他打算去北京。”
“哦。”
“明天下午就走了。”
“哦。”
萧琰又停了一会儿，说：“三点的飞机，我不会去送他。……其实你们在一起这么多年，有什么事不能好好解决的？”
“知道了。”我说完就挂了电话。
站在原地发了会儿呆，我给小王发了条短信勒令他明天替我请假，然后关机。
点了根烟，我深吸了一口。－－终于能肆无忌惮地抽烟了，这总算是件幸事。
卧室的抽屉里放着我的病历本，大部分都是空白，只有三页写了零零散散几个日期。
第一页－－2000年10月17。
然后是2005年6月24。
2007年1月14。
其实这三个日期不写在纸上我也记得，哈，你也知道，我对日期的记忆一向如此执拗。
这顽疾，持续七年，发作三次。次次使我痛彻心扉，今番终于该轮到你。
我对着病历本吐了口烟，顺手拿起打火机点燃了，扔进马桶。一阵轰响之后，灰烬集体消失。
那天上午我打电话给你，把语气调整到最镇定。
我说：“你的东西我都帮你整理好了，自己过来拿吧。”
“……好。”毕竟是成年人的感情，再割心挠肺也能显得不痛不痒。
门铃响时我有些想笑，这也是你的礼貌了，揣着钥匙也不开门。
果然是一天不见而恍如隔世的你。
“现金存款你都拿去，车子房子我会折算了以后还给你。”我想了想，问：“还有什么要算的？”
“没。”
“那好，你的东西都打包好了。衣服你自己带走，其他东西到时候留个地址给我，我给你寄过去。”
“好。”
“还有什么问题吗？”
“没。”
“衣服在那里。”我指了指客厅一角。
你走过去，弯下腰握住行李箱的把手，僵住很久。
我慢慢走过去，近到几乎要从背后贴住你的距离，站住。
你说：“我－－”
话没出口就被我捂住了嘴，用的是沾了药的白色手帕。
药效不错，你软软倒下，靠在我身上。
我抱住你，慢慢在地上放平，自己也坐在地上呆呆地看着。看了很久，才站起身把你拖到浴室，开了花洒，耐心地洗刷着这具我爱了十七年，四个月，零八天的躯体。
这样的时间足够我们了解彼此身体的每一个角落每一处皱褶，足够你在一次一次的爱欲中进入我的身体，只可惜依然不能触摸到心里面，最深处的**。
真是让人绝望的认知啊。我一边刷洗着昏迷状态变得沉重无比的你，一边思索你刚刚究竟要对我说些什么。
－－我爱你？
－－我恨你？
－－我对不起你？
－－我们重新开始？
好吧，你想不到我会对你用药，我也想不到你要对我说些什么。这样算是扯平，好么？
我把你擦干，又注射了一次药物。
再把白布床单撕成长条，密密将你绑好。为防万一，勒得很紧。
忙完这些已经下午三点，我出了一身大汗，歇了一会儿，打开手机发了条短信给萧琰：我没有去送他。都结束了。
喝了杯冰水后，我费力地扛起一动不能动而还没清醒的你，打开冰柜，放了进去。
真是想不到，这个巨大的冰柜除了能安放你买的冰激凌，还能安放你。
我微笑着合上透明的柜门，俯瞰着你。
现在的你没有同事，没有朋友，没有人打扰。
这样多好，你可以永远都在里面。
GAME OVER.