“我有印象的第一次见你，就是在那台售卖机旁了。”乔轻抬起眼和你对视，“……但你，似乎不是。”
“除掉你告诉我的那次，也不止，对不对？”
该说吗？还是沉默？
你松开手，但乔轻还紧紧地扣着，不肯放。
“这又是怎么想到的？”你说。
这便是承认了。
乔轻说：“我们初遇——我以为的初遇，你看起来很不好，举止也……不太像陌生人。我原先以为那是求救，现在想想，可能还有别的意味。”
“什么意味？”
“有点儿委屈，也有点儿依赖。”他沉吟片刻，“相处得久了，我总觉得即使身处困境，如果我只是和你刚认识，你不会说那么多。”
“……还有饺子。”他说，“你太委屈了，不像是个梦。”*
你茫然地看着他。良久，你才“啊”了一声，如烟般的回忆轻轻托起一个老旧的梦。
像是蒙了灰。
而诸多滋味，到了出口时，也不过简单一句“你都记着”。
“嗯，”他轻轻道，“都记着。”
过了会，他摇摇头。
“我还是想不明白。如果你单纯以路人的身份旁观过我，那你不会对我产生那么大的依赖。”他蹙着眉，“而如果你说的——摸头、饺子、折Cao都是真的，为什么我一点印象都没有。”
“我和你接触过，对吗？”他问。
“嗯。”
“可……”他捏了捏鼻梁，“我以前的记忆是连贯的。放不进你。”
你本想告诉他原因，但忽然福至心灵。你猛地抓住他的手臂：“你总有家人朋友吧？他们呢！”
他神色显得异常茫然。
“如果你以前的记忆不令你生疑，那你记忆中总有别人。”你几乎是乞求地看着他，“可是现在只有我们两个！你没发现吗？路边的店都休业了，你家人也没和你联系过吧，甚至这么久了，我们都没有见过其他的人。”
他好像很吃力才能听懂你在说什么。
你的手渐渐松了。
哪怕他几乎猜到了你的经历，他还是对如此显眼的环境异常视而不见。就跟那次去反常休业的餐厅，他也是反常地漠不关心。
就好像有谁让他绕过这块一样。
你忽然低头笑了。
也好。
疯也只疯一个。
作者有话要说：
*“饺子”部分详情请见第十五章=w=
第32章 沉没
这横生的枝节让你骤然失去了探究和解释的欲望。你CaoCao给乔轻讲了前因后果，略去了细节，又说了三次反常的重合，没有讲你的猜测。
你以为他会问为什么你会怀疑他，那听起来像一场荒诞过头了的臆想。因为这显然非人力可为，而他又对此毫无记忆，没有任何实际的证据支持这个结论，被横加指责之后追问和辩解都是正常反应。
你也渴望这个。你渴望帮他脱罪。
但你怕他追问中你不得不说出更多细节，而那势必会伤害到他。失忆的人被告知自己犯过罪和一步步推导出自己犯过罪是不一样的，那像凌迟，一刀刀斩断希望。你想“没有道理”和“没有证据”能够保护他，哪怕是短暂地。
你更怕他认罪。万一追问尽头是难堪的沉默，你还怎么揪着“不可能”这三个字不放？
你想，哪怕他只是说他没有能力做到这个，你都会奉为圭臬的。你太累了。
但他竟然没有为自己辩驳，一句也没有。
乔轻：“你曾经跟我说的那个梦……”
他停下来，好像很艰难一样：“那道……不负责任的光……”
“是你。”你说。
他又沉默下来，半晌道：“对不起。”
“你没有义务带我走出黑暗。事实上，能给我留个念想，已经仁至义尽了。”你说，“我曾经说那些，不是怨你，只是想撒个娇。”
“不要只听我说你讨厌啊，”你笑起来，“我还说了你好看呢。”
乔轻只是摇头。
“你也……没办法。谁能对一个陌生人掏心掏肺呢？”
“我知道。”他低声说，“我只是接受不了……我曾经就在你旁边，却看着你一步步走向末路。”
“我竟然还……竟然还大言不惭地叫你‘就地躺下’，在你好不容易走出来之后。”
他终于缓缓松开你们一直交握的手。你垂着眼看他缺乏血色的手心，想，事到如今，你也没有信心再继续握着了吗？
沉默好似一张无声漫开的网，网上积满了旧日的灰。
你忽然觉得很没意思。于是你微微一点头，算是一个仓促的终止符，想起身。
乔轻却突然出声。
他看着你，半张脸隐没在y-in影里，说：“我能抱你一下吗？”
……恍若时光倒流。
在盛夏的树荫里，你走投无路，孤注一掷地告诉了他所有，最后却连自己想要什么都不知道。你怔忪良久，着了魔似的冲那剪影般人伸出手，说：“我能抱你么？”
只是非常快的一下，短到记忆早已模糊。只有一瞬间，那人温热的吐息似乎犹在耳畔。
是那个夏天里，落幕的温柔。
而今，时光交错，角色倒换，他微微仰着脸，等待着你的回答。
他不知道这些。你没有告诉过他这么细节的东西——而且他如果知道，肯定又会想要说“对不起”，你不想看他这样。但好像对的人之间总有磁场，彼此间能严丝合缝地契合在一起。
你微微笑了起来。
“等很久了。”你说。
明明你把一切都告诉了他，也终于找到了分享秘密的人，孤独却像疯长的藤蔓，日复一日地收紧桎梏。
对周围环境的不同态度像一堵墙横亘在你们之间。你甚至没法告诉他你因何孤独。
“两人”这本来已觉得再寻常不过的事，经此一役，忽然变得让人无法忍受了起来。像一根拔不去的刺，哪怕在你最放松的时候，也微微发痛。
“今晚去露营吧。”你说，“下午出发，晚饭就从自动机器人那里打包个盒饭，然后保温着带过去？”
“今晚？上次用的帐篷、背包还好好放着，生火、照明工具也有剩，收拾一下就能出发。”乔轻想了想，眼睛倏然亮起，“不用打包，带过去都不好吃了。去野炊好不好？”
“不了吧，”你手心微潮，一时卡了壳，“我们……我们的炊具还没准备呢。去郊外再搭架子太麻烦了……吃个现成的吧。”
乔轻有些意外，但他一向对你予取予求，这次自然也不例外。
你看着他开始收拾用具的身影，一动不动。你得偿所愿，他好似也没有发现端倪，此时自该松上一口气，可你浑身都僵了，那口气在你血r_ou_里不断下坠，好似想把你的灵魂整个扯到地底下。它在无休止的坠落中逐渐冰冷，把血r_ou_模糊的真相冻得好似结了层霜，倒看起来洁白无瑕。
乔轻一直知道你不喜欢吃机器人做的餐。因此他刚刚才会特意提出野炊，多花点功夫也没事，不能委屈你——他应该是这么想的。
他也一直是这么做的。
乔轻回过头问：“我们只待一晚吗？”
你胡乱地点点头。乔轻于是又从收拾好的背包里拿出些东西，放了两根德芙入侧袋。那侧袋里原本就放着些零嘴，你只匆匆瞥到似乎是亮晶晶的。
你想喝止他，想告诉他这只是一个拙劣的借口，你并不想去露营，一点兴趣也没有。
你只是……不想再吃他做的饭。
仅仅是因为你想试一下新的味道。乔轻的手艺——乃至于你自己的手艺——并不是不好，你只是有点儿厌倦。为此你甚至不惜百般遮掩地靠近那个你曾经避之不及的存在。
你不再看他。摞下一句“我去点菜”，你匆匆走了。在你身后，乔轻没有回身，好似心无旁骛地继续收拾。
好似。
你给自己点了川菜，毫不犹豫选了麻辣，然后给乔轻点了凉瓜牛r_ou_。你和他都吃不惯辣，平日里几乎不会尝试，也因此，它们对你是未知的。
你还没来得及厌倦。
而且就算实在是吃不下，还有乔轻特意带的巧克力——你知道那是给你准备的。
但当晚，当乔轻看到你盒里红得流油的香辣虾，他的眉还是不禁越挑越高。
“你不是——”
不爱吃辣吗？
你呛着了，好像有人在你额内点了个二踢脚，连着炸起了一串的爆竹，你咳得眼泪都出来了。
但你是笑着的。
哪怕你的喉咙像着了火，你仍在那烧灼的不适里挖掘出一丝新鲜感。
你如获至宝地品味它。
“周怀？周怀——”