硬。
忍了两分钟，薛适再也憋不住了，他一边哭闹，一边呼唤着妈妈。
小玲从里屋走出来，抱起薛适，焦急地说：“妈妈让你过去呢，妈妈抱……”
进了小卧室，薛适看到一个女人，面部微肿，青筋暴起。更可怕的是，她的左眼从眉毛到脸颊完全鼓了出来，形成一个紫色的大
包，丝毫看不到眼睛。那女人反应迟缓，机械式地抬起头，被发丝遮蔽的右眼，死死盯着孩子。过了几秒，她才抬起胳膊，怏怏
地说：“来……妈妈抱……”
受到惊吓的薛适，失声大哭，他使劲把头埋进了小玲怀里，竭力挣扎道：“不是妈妈，不是妈妈！要妈妈！”
小玲抱着孩子，哄了半天也没用。傅雪萍又缓过来一些，才抱过了孩子。
她拥着薛适，慢慢摇晃，在儿子耳边不停安慰道：“我是妈妈……我是妈妈……”
刚开始，薛适认不得母亲，不停踹着傅雪萍。后来，随着母亲在耳边的呢喃，他才渐渐稳定下来。
小玲顾不上收拾厕所的残局，不停倒抽着凉气。她走回小卧室，眼睛不敢张开，只低头问道：“阿姨……找不找叔叔回来？”
“……先找对面楼的那个中医吧。”傅雪萍抱着快睡着的孩子，抬起头，想看看小玲的脸，对方却早已消失不见了……
小小的薛适，因此心悸了许多天。他不懂母亲病发的原因，也不懂，这骇人的经历，对他苦涩的成长路途而言，只是一幕无足轻
重的简单开场罢了……
说来也怪，不论在哪个年代，幼儿园都算是北京市的稀缺资源。
薛适三岁时，大姨托关系帮他找到一处幼儿园。手续虽简单，地方却离家很远。
赶巧，那处离傅雪萍的单位较近，于是她带着孩子，暂时搬离文竹园，在东区的某个胡同内，临时租住了一间单薄的平房。
薛适第一次走进那房的时候，满眼诧异。不见绣花窗帘，没有崭新家具，照明就仰仗着一枚光秃秃悬吊着的灯泡。电视小得可怜
，仍顶着两根极长的天线，配着那不停闪动的黑白画面，活像一只方形蟑螂。
随娘儿俩一起来的，不是薛勤胜，而是保姆小玲。薛适不明白，既是搬家，为何不搬到更好的地方去。而且他不懂，家里为什么
总是没有男人。
这段暂住的时光，每日清晨，傅雪萍先是骑车将薛适送到幼儿园，下班后，再把孩子接回来。
刚开始那几天，薛适又哭又闹，他离不开妈妈，也无法适应群体环境。
让薛适唯一感兴趣的，便是坐他左边的，那个黑皮肤小男孩。
那个男孩，皮肤略黑，脸庞稍显圆润，衣着很是干净。长长的睫毛总是呼扇呼扇地眨巴着，嘴唇也是极其粉嫩的。
其他小朋友，不是浑身污渍，便是满脸鼻涕。左边男孩跟那些土娃相比，简直就是天差地别。
那男孩像是镀了层光环，总吸引着薛适的注意。每当薛适即将哭闹时，只要看到男孩可人的五官，情绪便瞬时消散了。平时，薛
适故意抢过男孩的玩具，对方倒也不恼，只是笑笑，而后便与薛适一同玩了起来。
那种吸引，很是莫名。
薛适的幼儿园生活，仅维持不到两个月，就草草完结了。他甚至不记得左边男孩的名字，却暗暗惦念了对方许久许久。那无法解
释的向往，是否能说明，这就是天生所致的呢……
第3章：没有阳光的文竹园
傅雪萍带着儿子，又搬回了文竹园小区。
1013，是整栋楼最阴冷的地方。暖气微弱不说，户型又偏偏冲东，除却早晨，就再也照不到阳光了。
然而，窗外那满是钢筋骨架的庞然大物，就像在一夜之间，忽然耸立而起似的。
妈妈说，那是新盖的小学，是薛适将要努力用功的场所。
仅存的一丝阳光也被剥夺了。1013虽不温暖，但起码是个避风的角落。薛适总爱守在其中，自娱自乐地摆弄着心爱的玩具。
怕只怕，那团隐匿在家中的，活体雷暴云……
某个工作日，小玲请假找老乡去了。薛勤胜极不情愿地留在家里睡觉，蓦地，就被无比绝伦的哭声震醒了。
“祖宗！”
薛勤胜飞身冲出小卧室，只见儿子在床上哭闹打滚。
薛适本以为凭借着哭声能将小玲召来，不料却唤醒了地狱魔王。薛适又试探性地嚎了两嗓子，见只有父亲一人在家，顿时心底一
凉，倒哭得更凶了。
薛勤胜赶紧拿饼干牛奶递给儿子，儿子却不吃。薛勤胜皱着眉头，呆愣地哄了两句，儿子却还是继续哭闹。
薛勤胜哪里忍过别人，他粗着脖子，冲薛适狠狠地咆哮了一声：
“哭！”
薛适打了个哆嗦，看着父亲，先是怔了几秒，而后恐惧袭身，便又哭了起来，辗转的嗓音十分挠心。他的大嘴歪咧着，都能看清
颤抖的喉头。
薛勤胜一手翻过孩子，冲着屁股猛打了两下。薛适愈加惊恐，遂哭得更凶了。
薛勤胜咬着牙，单手扶着薛适的脸，另一只胳膊抡起，那粗糙的手掌，就着十分力道，狠狠砸在了儿子的半张脸上。
薛适顿时矒了，耳朵嗡嗡的。许是惊吓过度，哭声倒还真的降低了。
“还哭！”薛勤胜指着儿子呵斥道。
薛适捏起嗓门，哭声变细了，但却成了嘶叫，让人听了更加不舒服。
薛勤胜再次举起胳膊，作势要打。薛适赶紧止住哭声，通红的眼睛看着父亲，不停地抽泣着。
“再哭我还他妈抽你！”
薛勤胜指着孩子，一字一字咬着说。罢了，他转身回房，摔门睡去了。
薛适控制不住抽泣，又怕被父亲听见声响，于是，他用胳膊抹抹眼泪，将脸深深埋进了枕头里……
只要同父亲独处一室，薛适便会感到莫名的恐慌。说也奇怪，薛适若能忍住一些，不哭闹，那薛勤胜总也不会故意去打亲生儿子
的。但薛适偏偏不忍，就是要挑拨父亲那脆如蝉翼的耐性。
另一个工作日。
午饭过后，薛勤胜躺在小屋床上，他闭着眼，脑中不断盘算着什么。
即刻，他唤来正在厨房洗刷的小玲，甩过十块钱，将对方打发了出去。
薛适目送小玲远去，心内惶恐不安，宁愿她也将自己带走。等了少顷，听父亲没什么动静，薛适便窝在床角，迷糊着了。
约莫一小时后，一阵轻快急促的敲门声吵醒了薛适。他坐起身，见父亲从小屋冲了出来。