陶然说，“不爱比爱长久。”
常铮这小半生听过的所有答非所问里，再没有比这一句，更让他印象深刻的了。
路况差得让人心烦，而烦躁是这样费心费力的情绪，一点一点熬干了人的精神，最后只剩疲惫。陶然第一遍提议常铮不用送他了，他可以自己打车去剧院，常铮好心好意说了一通既然都开到这里了，也无所谓再堵过几个匝道口，就算他打车，也不会比这更快。
说第二遍的时候，常铮干脆没理他。陶然自己也觉得这客气得确实没意思，于是又加了一句：“一会儿我先请你吃个饭，你再回去吧。”
常铮无精打采地回答：“好。”
接下来，两人就这么顺理成章地谈起了剧。
“这是去看什么？”
“老古董话剧，据说是悬疑惊悚剧。”
常铮笑着看他一眼：“我猜你并不喜欢话剧。”
陶然叹了口气：“那也要看是什么话剧。有些还行，但十有八九，确实是不喜欢的。今天是有人买了票，约我去。十分不巧，这个面子我必须要给。”
常铮顺便揶揄了一把：“你怎么老是交这样的朋友？私人时间看个话剧还有不得已，你活得也真够累的。”
平心而论，跟常铮的相处，的确是陶然目前为止的人生里，最轻松愉快的经历之一。所以常铮有资格说这话，陶然也只好尴尬地笑笑：“我这个朋友……”
一开口，才发现无从说起。
还好常铮足够善解人意：“没事，我可以不知道。看你这么勉强，我也就安心了。”
“安心什么？”
常铮的神情忽然变得捉摸不透：“没什么，你听错了。”
“……”
大概是堵了太久，之后跟常铮的晚餐又太愉快，陶然这一晚终于出现在周喆面前的时候，脸上并没有他希望看到的表情。
既没有期待，也没有无奈，就像真的赴一个老朋友的约一样，一派光风霁月。
那些错过的岁月从来不如歌，它们只是被突兀掐断的残章而已。周喆不死心地盯着陶然的脸，直到他笑着问“怎么了”，才不甘不愿地放过，转而浮起社交专用的和煦来，彼此打了招呼。
他以为自己深爱陶然，陶然也对他一再纵容的日子还鲜活在回忆里，诗残莫续的时刻却已经来临。
周喆从这一刻开始觉得，自己提出两人还要继续做朋友，恐怕是一个莫大的讽刺。要不是当年非要坚持“还是朋友”这四个字，或许他们的学生时代都能少一些难以忘怀的血色。时隔多年再说这话，新的客套覆盖旧的伤痛，再往下走，或许真的只能换个方向了。
剧情实在太老，每一处转折都在身经百战的现代观众预料之中，看到三分之一，陶然已经在主动管理期望了。周喆的目光从没离开过台上，仿佛多么专心致志。陶然也不去拆穿他，就继续陪着按安安静静地往下看。
大约到了三分之二，翻译腔之矫揉造作和演员之塑料演技，已经慢慢把这段时间变成了一种浪费。
陶然耐心告罄：“下次你真要看戏的话，剧目由我来选吧。这实在是……不敢恭维。”
他这理所当然认为下次还能一起约了看戏的口吻，不知为何，深深地刺痛了还在尽力装投入的周喆。
“如果还有下次的话，换个活动吧。或许我们不适合一起看戏。”
陶然诚心诚意想粉饰太平的时候，任谁都挑不出他笑容里有任何不妥：“为什么没有下次。我说了我们还是朋友，那就是啊。”
周喆心头狠狠地一沉，一时被堵得一个字都说不出。
正当这时，舞台上的女演员突然声情并茂地大声念了一句台词：“叫机！我是你的姐姐，开西啊！”
神一样的读音一下戳中了陶然，他无声地遮住脸，一个人默默地笑了起来。周喆环顾四周，发现不少人都或扶额或捂脸，纷纷忍俊不禁。
戏虽然不怎么样，一晚上能有这么一个能够大书特书的笑点，也算值回票价。
周喆坐在一群哭笑不得的观众里，只觉得自己被一种巨大的荒谬感击中，继而完全淹没。身边陶然的笑容触手可及，却又分明隔着千山万水。
半明半暗中，陶然碰巧错过了周喆迅速红起来的眼眶，和抬手擦掉眼泪的动作。
又或许，这里没有巧合。
也没有错过。
第19章 疏桐
常铮这个人的透彻，虽然很多时候确实太过不近人情，但正因他对人情本身的洞察，三言两语时常有醍醐灌顶的效果。
那天被他提醒之后，陶然老是忍不住回顾自己最近在私人关系中的行径。最后不得不承认，他自找麻烦，把自己陷进了一个又一个不得已之中。
心软或许真的是病，老大不小了，也是时候该好好治一治了。
自从他频繁出差，凯撒就被迫开始了半独立的生活。猫粮和猫砂就在那里，偌大的屋子就一只猫，寂寞也是过，癫狂也是过。陶然觉得凯撒是个十足的实验主义者，每次他出去，回来面对的残局都迥异得很。
头一回出差整整一周之前，陶然在寄养和让他自己在家这两个选项里，犹豫了很长时间。正好那几天听说朋友家的猫寄养后得了猫瘟，英年早逝，他就狠下心来，放足了猫粮，让凯撒自己管自己。等他回来的时候，凯撒把阳台上的绿色植物半吃半挠，祸害得七零八落。只要死太监自己没事，植物不算什么，陶然忍气吞声了。
第二回时间比较长的出差是五天，凯撒大概是有点孤独症的意思，把窝搬到了陶然床上，搞得枕头上都是猫毛。陶然回来以后，在自己被子里发现了被咬残的老鼠玩具，掉光了毛的j-i毛逗猫木奉，还有一个空的猫罐头。在他忙着换洗全套被褥的时候，凯撒一直忧郁地端坐在落地窗前，仪态优雅，神情迷惘，最后陶然忙完了往沙发上一坐，他猛地扑上来对着他的裤腿就是一阵乱抓。
又是一个好不容易没事的周六，陶然大清早被凯撒爬上胸口蹦了两下，差点一口老血吐出来，只好醒了。
“你怕是疯了吧，死胖子。”
凯撒弓起背：“喵嗷嗷嗷嗷嗷嗷！”
陶然揉着眼睛坐起来，把猫从床上推了下去：“你再嚎两嗓子试试？今天的猫罐头还想不想要了？”
凯撒谄媚地狂蹭陶然的拖鞋，鞋面也是毛，凯撒也是毛，混在一起煞是好看。
“……我看你是真疯了。”
吃完隔天发放的罐头，凯撒眼里就再也没有陶然了。在他专心致志对付猫抓板的时候，陶然出门去赴吴越吟的约。猫大王理都没理他，陶然临走前几乎想说一声“凯撒，我出去了”，差点开口的时候觉得自己可能也孤独症了，于是颇郁闷地关门走了。
先是人事后是咨询，由于一直把社交当饭吃，私人时间里陶然的主动和被动社交都在逐年减少。以前跟吴越吟是上下级关系的时候，交情不咸不淡，长期处于彼此欣赏但下了班从不多话的状态。最近机缘巧合，他捡回了叶祺，又被迫接受了周喆这种非要贴上来的朋友，要不是工作忙得厉害，陶然觉得自己的社恐都快复发了。
对外的频繁输出，无论对象多么合乎口味，仍然是一种对内在精神能量的损耗。
吴越吟家的小朋友开始学琴之后，据说很快跟钟老师投契起来，倒是一段难得的师生缘分。所以今天吴越吟的家宴是专程为了答谢陶然的引荐，这样郑重的理由，又耐心等了他一个多月才终于选定一个周六，实在不能不去了。
一路开车过去的时间里，陶然给自己做了一路的心理建设：一会儿恐怕免不了要跟何逊言小朋友聊天，这可如何是好。他从来就不喜欢小孩，所以也从来不知道该夸别人家的孩子什么优点才好。还好上次第一次见，何逊言的音乐天分展露无遗，及时救场成了自始至终的话题。可这次又该怎么办。
“陶叔叔好。”
何逊言就像个小天使，每次露面都自带惊喜，这回的惊喜是门一开，里面露出的孩子面庞简直称得上沉静。陶然也不知道为什么，见了他这样的表情，心里即刻就是一松。
吴越吟围着围裙跟着迎出来，陶然从何逊言的眼睛里读出了“我不喜欢别人摸我头”的意思，干脆用上跟成年人相处的分寸，冲他轻轻一点头，然后抬眼跟大人打招呼：“老板好。”
这个家的男主人放下手机也迎到玄关，一身官腔已经收敛过了，陶然还是感受到了他久居上位的气度扑面而来。
他含笑望一眼吴越吟：“我该怎么称呼？何处？领导？”
男主人主动跟陶然握手，手心温暖干燥，令人生不出任何恶感：“你叫她老板，那叫我老板娘吧。”
三个大人都笑了。何逊言眨眨眼，似乎明白了自己迎宾的角色已经扮演完成，说了声“我琴还没练完”就转身走了。
陶然看着这个特里独立的孩子，莫名地心头一阵酸软。
“这孩子，痴迷得不得了，也不知道是随了谁。”
“老板娘”一边安顿陶然坐下喝茶，一边顺口接话：“这不挺好么，肯定是随了归舟吧。”
“柑普喝吗？跟一般普洱味道不大一样，我们都很喜欢。”吴越吟拿了茶具出来，正好听见丈夫提到自己弟弟的名字，眉宇间眼看着就是一片黯然：“归舟……真的是可惜了。”
陶然赶紧伸手自己拿了杯子，去凑吴越吟手里的茶壶嘴：“你们姐弟感情真好。我这种独生子女，孤家寡人，就从来不知道这是什么感觉。”