陶然懒得再抬头看她了：“别人要是想去你别管，反正你别出头就行了。”
这事可大可小，常铮和这个贾老头素来不睦，陶然也是知道了。想了一会儿，他还是觉得应该打电话跟常铮说一声才好。年后大家又要相见，到时候常铮如果对此一无所知，说不定又是个麻烦。
有史以来第一次，他打过去，常铮竟然关机了。
一年到头，能让常铮用关机来维系仪式感的事情，从来只有这一件。
又是y-in天，色调晦暗的南方小镇无所谓醒来，也无所谓沉睡，时间的流逝在这里毫无意义。人们一辈子从事同一份工作，抱有同一种偏见，活在同一个群体里，过着一成不变的生活。
久在牢笼便不知何谓禁锢，这样的地方，每次回来都是窒息。
常铮被旧梦纠缠了大半夜，躺到八点多，无论如何都睡不着了。离约好中午吃饭的时间还早得很，他在家乡的街道上信步徜徉，从四下静谧一直走到人声渐起。
商业街和广场都在河畔，建筑一概没什么特色可言，棱角与棱角相似，弧度与弧度雷同。常铮走累了，就在河滩上找到他小时候喜欢坐的那一块大石头，一个人看了很久的河水。跟那个人相约的饭馆就在全镇最高的那座建筑里，像塔楼又不是塔楼，风格诡异，不伦不类。从他坐的地方放眼望去，即使是这儿最好的餐饮场所，也简陋得如同黑色幽默。
他出生在这笼子里，把一身血r_ou_磨尽才走出去，从此重新投胎才有今日。可就像这家荒谬的、自以为是的饭馆一样，生命自十八岁那年的夏天开始割裂开来，之后的一切都没法再跟之前最在意的人分享。他们就只好年复一年，在这种破地方相见。
他们的缘分就在这里，也只在这里。
眼看着就快十一点了，他知道那人住在哪儿，也知道走到这里来该经过哪个路口，自然而然就往那个方向看过去。过了没多久，一个熟悉的身影出现在转角。
他不算多高，却因脊背永远笔直，总显得卓尔不群。他没有令人一见而惊的俊朗，却有种十分特别的气质，足以把他自己和芸芸众生区分开来。早年的倨傲和后来的忧郁都深深镌刻在他的眉宇之间，还有一分额外的柔软，印象中他只留给自己。
常铮站起身来，低头整理了一下自己，这才抬高手臂，冲那边用力挥了几下。
“归舟！”
吴归舟应声回过头来，果然展颜而笑：“阿铮。”
放任自己在这笑容里多沉溺了一秒钟，常铮迎上前去：“是我到得早了，一起进去吧。今年这儿倒是人不多了。”
两人都笑着问候彼此，寒暄几句饭店换了新菜单，饮料价格居然降了之类可有可无的话，直到落座了，点完单，菜也上了，才渐渐相对沉默。
每年一次，常铮和吴归舟相约在这里吃一顿饭，然后各自奔赴下一年的悲欢离合，从无联系，直到来年此时，重又再见。这是只属于他们的仪式，年复一年，绝不失约。
“你……今年过得好吗？”
问起他好不好，常铮总是这样小心翼翼。相比之下，吴归舟就要坦然得多：“不好不坏，就这样吧。我可能是整个镇上唯一一个公开出过柜的人，我觉得我过得比那些一辈子躲躲藏藏的，要好得多啊。”
他摆出这个态度，常铮接下来的关心也只能咽回去：“是吗，你觉得好，我就放心了。”
吴归舟温和地笑一笑，反客为主：“你呢，今年还是很忙吗？还在到处出差？”
“嗯，还是这个工作x_ing质，出差是免不了的。你知道的，我去年年前刚升了职，压力会比以前要大一些。”
他老实作答的样子，跟多年前在被老师点名回答问题真的很像。吴归舟看在眼里，不由笑得更暖了几分：“那过年这几天，就好好休息休息吧。反正你跟你爸妈也是没话说，不如多睡会儿，他们总不能冲进你房间把你拖出来见亲戚吧。”
全是场面话，怎么说都可以，不如不说。常铮抬头对上他的眼睛，慢慢问道：“去年这个时候，你说有个新来的同事总找你一起吃饭，后来怎么样了？”
吴归舟答得云淡风轻：“没有后来了。他只敢接近我，不敢说自己想要什么，那就趁早算了吧，省得麻烦。”
呵，省得麻烦，这话多耳熟。少年相知的后效，就是常铮总能在吴归舟的言行举止里看到自己。或许已经不是现在的自己，但任谁都是从回忆的烟雨里一路走来，他实在分不清这是怀念，还是遗憾。
他不知该怎么继续，吴归舟却不觉得尴尬，再开腔依然语意平和：“我这儿真没什么可说的，年年如此。倒是你……你终于有好消息了，对不对？”
常铮心里一沉：“什么好消息？”
吴归舟看着他的眼睛，微微一笑：“你又恋爱了啊。我看出来了，难道你还要瞒着我？”
“怎么看出来的？”
“这你就别问了，我才不告诉你。”
吴归舟眼底似有一线灵动的狡黠，他已经太久没有流露过这样的神情，一时间竟让常铮看愣了。话到这里，再说不出口也只好说下去。多少年都是这样，吴归舟想怎么样，常铮只能顺着他的意思来。
“……”常铮斟酌了一下，谨慎地说：“我今年遇到了一个人，他……”
“别说，千万别说。”吴归舟立刻截住他，似笑非笑地屈指一敲桌面：“你好好享受恋爱就够了，可别说出来让我嫉妒。”
——嫉妒，他说嫉妒。
常铮哑口无言。
然后不过一眨眼的功夫，吴归舟一下就笑了起来，至少看上去是真的很开心：“我瞎说的啊，你怎么这么开不起玩笑？我也一直在找合适的人，现在你先找到了，这不是很好么。”
想抓住吴归舟的真实情绪，难度绝不低于水中捞月。他总是心思太深，用意决绝，又不肯对任何人说哪怕只言片语的实话。
十几年如白驹过隙，他们都变了，却也都没有变。
常铮只好拿起茶杯啜饮一口，借以掩饰唇边的苦笑。
第34章 长河
过年早就是出境游密集期，奥克兰机场是重要集散地，中文不绝于耳。陶然在飞机上睡得很难受，累到在行李盘旁边等的这一会儿都快睡着了。忍着头痛，他在外头一大片导游和游客中寻找自己熟悉的面孔，没想到居然只找到了一个。
可能是因为篮球打得多，陶之这几年如吃错药一般疯长个子。陶然印象中的小小少年仿佛一眨眼就跟自己差不多高了，这会儿站在人群里，因为人多而显出满脸的不耐烦，表情倒是生动得很。
目光跟陶然对上之后，他快步迎了上来，接过拉杆箱，开口喊人：“哥。”
陶然被这可怕的发音叫得浑身难受：“不要再试图跟我说中文了，please.”
陶之挺挫败：“为什么，我今年选修了中文，还是很难听吗？”
“对，非常难听，吱吱。”
比他的发音更可怕的，是他的中文小名。陶之一听就报以大大的白眼，陶然心情愉快地逗他：“吱吱，爸妈呢？”
陶之立刻切回英文：“又去皇后镇了。我问他们为什么不来接你，他们说我和你加起来都快五十岁了，总能找到家门的。”
“他们两个加起来都快一百二十岁了，感觉还像三岁孩子。”
陶之耸耸肩，摆出一副我们都很清楚他们是奇葩的样子。陶然只好笑着摇头，跟着他往停车的地方走。
陶之一边在前面引路，一边频繁地看手机上的时间。陶然忽然想起了什么：“停车费这么贵，他们叫你来接我，没另外给你钱？”
长得挺好的小孩儿，说起父母，又毫无形象地翻了个白眼：“给什么啊。今年开始，他们说除了学费，一分钱也不给我了。还说不收房租已经很好了，叫我知足常乐。”
知足常乐当然又是中文，陶然听得背后一凉，赶紧转移话题：“这是你的车？你有驾照了？”
陶之冲他笑出八颗白牙：“前天刚拿的驾照，昨天刚提的车。你敢坐吗？”
“……我有别的选择吗？”
“有啊，走回去。等你走到了，我差不多就该开车送你回这里，坐飞机回中国了。”
陶然系上安全带，叹气道：“这么毒舌真的不好，吱吱小朋友。”
“那要不我再说说中文？老师说要多说多练。”
“……”
在他忧愁的眼神里，陶吱吱一脚油门，新车低低地嚎叫了一声，当即蹿了出去。
一路有惊无险，好不容易到了家。兄弟俩谁也没想到，奇葩爸妈居然提前回来了，还幼稚到死地躲在门后，给他们弄了个“惊喜欢迎仪式”。
陶然被喷了一身的彩条，陶之跟在他身后进门，幸免于难，但脸色也十分难看。
看见心爱的大小两个儿子，一把年纪依然笑容娇俏的李女士开心极了：“吱吱车开得好不好？他开车是我手把手教的呢。”
陶然放下双肩包，接受了亲娘热情的拥抱：“哦，那就怪不得开得这么神奇了。爸，你为什么不教他？”
“我哪有空啊。”陶先生狡辩地格外自然：“我忙着学跳伞呢，没时间。”