“来很久了？”王八蛋脱下羽绒服随手放到旁边凳子上，然后落座，一脸风尘仆仆的样子。
“你自己约的几点不知道啊。”我瞟他一眼，“大半夜的做贼去了？”
“还真让你猜对一半儿。”王八蛋搓搓手掌，驱寒气，“不过不是我做贼，是一个监舍里丢东西了。”
好么，这话听着都新鲜：“监舍里能丢什么东西？是窗户让人偷了还是暖气片让人卸了？”
俞轻舟凑近我：“一个犯人的枕头没了。”
我心里咯噔一下，半晌才反应过来，尼玛是枕头又不是头你语气这么瘆人干啥啊！
“这玩意儿能值几个钱，那后来呢，破案没？”
“破了啊，就同一个监舍人干的，把缝枕头的线拆开，里面的稻壳倒窗户外头去了，剩下的枕头套叠吧叠吧塞自个儿床单底下了。”
我听着快像天方夜谭了：“那他图啥啊？”
王八蛋耸耸肩：“可能觉得好玩儿吧。”
此去经年，里面的生活已经乏味到这种程度了么……默默扭头，唯有心酸泪千行。
寒暄完毕，我和俞轻舟各弄了四大盘子回来，这才正经开始喝喝酒，唠唠嗑。其实要说我俩的话题也没多少，毕竟生活不交叉，能聊的无非两个方向——缅怀过去，细说当下。
“花雕走了？”我给王八蛋讲了大半年来所有带趣味性或者值得八卦的，但他却独独对大半年前的旧事感兴趣，“什么时候的事儿？”
我不太乐意回想，但架不住记忆凶猛：“去年春天。”
“靠，小一年儿了啊。”王八蛋很惊讶，而且不是装的。
我不知道该怎么接茬儿，难道要夸奖一下他算术不错么？所以我只能往嘴里塞东西，各种叫得上叫不上名字的。
王八蛋依然沉浸在自己的情绪里，沉吟半天，拍拍我肩膀，颇为感慨：“你还挺舍得。”
我暂停和螃蟹的奋战，满脸黑线：“又不是送儿子上战场。”
王八蛋不以为然地撇撇嘴：“你之前不一直把他当宝贝嘛，我还真以为你能稀罕他一辈子呢。”
心里有些五味杂陈，我擦擦手，拿过啤酒喝掉半杯，才徐徐吐出一口气：“孩子总有长大的一天。”
王八蛋乐不可支：“得，又爹附体了。”
我在桌子底下一脚给他连人带凳子蹬出去半米。
因为我实在没什么话题性，于是剩下的时间都是在聊王八蛋，比如监狱里有什么新政策，这一茬儿的犯人照比我们那时候有什么变化等等。聊到最后，就剩下王八蛋的个人问题了。
“咱俩没差几岁吧，我找不着情有可原，你怎么还能落单呢。”我掐指算算，“从我进去到出来再到现在，多少年了，怎么着，你是铁了心陪哥们儿一起耍单儿呗。”
王八蛋还真就敢顺杆爬：“对啊，所以说就冲这份情谊，你是不是得表示表示？”
“屁。”我对此不要脸的行径深表鄙视，“是你眼光高吧。”
“还真不是，”王八蛋一脸认真，“我从本心上讲是很想成家的，相亲也相了无数回，可愣是没碰着一个让我有想往下处的欲望，也他妈邪门儿了。”
我有点儿同情他了：“会不会是你重心都放工作上……”
我还没说完呢，就被王八蛋打断：“可别这么抬举我，我现在上班跟奔丧似的，一天天都不知道干啥。”
思索片刻，我悟了：“了无生趣这词就是给你准备的。”
王八蛋叹口气，看起来像是认命了，拿起杯子猛灌一口啤酒，忽然想起什么似的：“哎，我相亲对象里还真有几个不错的，要不介绍给你得了，肥水不流外人田嘛。”
“这玩意儿还带转手的？”我黑线，“再说刚跟你这吃官饭的相完，转身儿就是我这吃过牢饭的，落差忒大。”
王八蛋嘁了一声，从兜里摸出烟来点上，不大一会儿，幽幽吐出个漂亮的烟圈儿：“这年头就认钱，谁管你他妈是吃什么饭的。”
和王八蛋聚完已是深夜，我俩一个住南一住北十分不顺路，他也就没假模假式地用他那辆二手越野吉普送我。在出租车上我一个劲儿犯困，可颠来颠去根本睡不着，还越眯着越恶心，最后索性打起精神坐直了。
都说人上了年纪便喜欢怀旧，我不想承认，但多年前那个吊儿郎当明明本质凑合却死活让人恨得牙痒痒的王八蛋总是不听话地在我的大脑里乱窜，从记忆深处跑出来，占据当下，怎么赶都赶不回去。你说王八蛋变了么？别说那死样儿依然欠抽，就连生活状态都和多年前如出一辙。可你说王八蛋没变，为什么就是无法同记忆中那个家伙重叠？
我们都变了，变平静，变麻木，变疲惫，变沧桑。
三十岁的时候我能因为花花被烟头烫和别人拼命，现在呢，看见街上有要饭的我离老远就会躲开。
快到家的时候我拿出手机想看时间，才发现有条花花的新短信，估计是我和俞轻舟吃饭的时候发来的，餐厅太吵没听见。
[吃上了吗？王八蛋还那样？]
我敢打赌花花对俞轻舟半点儿兴趣没有，之所以发短信过来，百分百是晚上没事干儿无聊了。
但是现在回复已经没什么意义了，因为失了时效。
把手机放回口袋，正好车也到了楼下，我把钱付给司机，下车上楼。
因为已是深夜，所以我开门的动作格外小心，生怕弄出动静扰人清梦。结果一踏进玄关我就知道自己多虑了，深夜不假，但无人入眠。
那俩人上床的时候有个恶习，就是怎么痛快怎么来完全不考虑邻居感受，我怀疑这是蹲监狱时落下的毛病，如果再往上追，那就得怪俞轻舟，正因为他睁一只眼闭一只眼，于是这当时干的不克制，听的也习以为常，到今儿个俩人重新组合，套路依旧。不过这俩人也有个为数不多的优点，就是绝对不会发出拟声词之外的音节。比如小黄片儿里常见的快点啊好舒服啊不要啊你夹得我好紧啊等等令人发指的，一概没有，就是一个闷不作声辛勤耕耘，偶尔呼呼两下，一个嗯嗯嗯的极富节奏，偶尔换成啊。
蹑手蹑脚地回到卧室，轻轻把门关上，我把自己扔进大床里，舒服地长呼一口气。
酒劲儿有些上来了，我不太想动，虽然理智上知道该换衣服洗脸刷牙，可身体懒的连一根指头都抬不起来。