只可惜，“我爱人喜欢”总是说给别人听的。
后来，项祀希会偶尔想起老师那一刻的笑容和神情，他想，那大概就是爱情的样子。
“所以老师您也喜欢百合花吗。”
“是啊，不过我喜欢的是另一种百合花。”李清明指着床脚只剩下叶子的那人花“那个，也是百合，不过没有香味，开不了那么大。但我很喜欢它。”
那是李清明最初来到这个山村的时候，在山崖边上看到花，一株野百合。他很惊喜，在这里也能见到百合花，在山崖边上被吹得左右摇摆，扎眼的橘黄色看起来土里土气的。于是他把这个土里土气的花种在了自己的花盆里。
“等明年开花了，给你留两朵，放在瓶子里能开好几天。”
“行。”
来年春天，老师真的给他剪了两朵百合花。他拿个塑料瓶子养着，放在窗台上，看着花写作业，每天给花剪根换水，硬是开了两个星期才谢。
项祀希看着这花突然想起了潘娇娇。总是光着脚和父母一起在地里干活，头发乱糟糟的也无暇打理，皮肤晒的黑黝黝的，一笑露两排大白牙，她总是很爱笑。
她弟弟还太小，家里农忙的时候就得回去干活，项祀希路过她家的地时会把今天的笔记带给她。她会把满是泥土的手在身上蹭干净，把笔记放在用毛巾包起来当今菜篓子里。对项祀希笑着说谢谢。
她笑起来的时候，就像这两朵野百合，有旺盛的生命力和充满阳光的味道。
项祀希再没见过潘娇娇。她被娶走的那天学校里课业正忙，听人说男方开了个小货车来接走的，给了不少彩礼，很是风光。
可是他却一直记得，那个爱笑的女孩，渴望又绝望的眼神。不知，能否被这样的风光代替。
项祀希考到了县城里的一所高中，可以住校，作为贫困生学校给他免去了学费，家里人都很高兴。
县城里的学校有贫困生补助指标，他以前都不知道，还是李老师帮他打听，又给他办理的手续。班里除了他和孙成还有另一个同学，这下就都有了学上。
为了表达感谢，暑假的时候，母亲几乎天天让项祀希去给李老师送饭。李老师的宿舍就那么大一间，每天用一个小炉子做饭，挺不方便。有人能给送饭来李清明挺高兴，所以即便项祀希觉得自己家的饭拿不出手，他也吃得很高兴。
“等你上了学，可没人再给我送饭了。”
李清明一边吃着项祀希送来的面条一边遗憾。
“吃了两个月还没腻啊。”项祀希从小吃妈妈做的饭，吃了十几年感觉都是一个味了。不过——“我妈腌的白菜很好吃，等冬天了给你送些来。”
“吃饭这件事，我可从来不客气。”他一个单身汉和一个小炉子相依为命，对做饭的要求只有“把生的做成熟的。”相比起来，项祀希家的面堪比人间美味。
“你的吉他呢？”
项祀希正在想以后上了学可能听不到老师弹吉他了，一拧头发现那个挂着吉他的墙上只剩下一个孤零零的钉子。
“卖了。”
李清明把碗洗干净，装进项祀希的小框子里。
“怎么就卖了？他坏了吗？”项祀希问。
李清明看着空荡荡的墙壁，怅然若失“不是坏了，是有比吉他更重要的事。”
“真可惜，不能听你弹吉他了。”
“不弹吉他了，给你讲个故事吧。”
“好呀。”
项祀希家里为了省电，母亲都不让他开风扇，每次来了李清明这总想多留一会儿，吹吹他的风扇。有故事听更是再好不过。
“讲一个，音乐家和诗人的故事。音乐家和诗人是一对恋人。们在最好的年纪相遇，又相爱。背着家人，他们在一起做过许多傻事，那种少年人才能做的傻事。那时候他们约定了，以后，一人作曲，一人填词，要让他们的音乐传遍全世界，为此音乐家专门出国去学习，本来诗人和他约好了一起去国外学习，不分开的。但是……诗人失约了。”
项祀希等了半天没有下文。“那后来呢？”
“没有后来了。他们从此就再没见过。”
“那诗人为什么失约啊？音乐家有没有回来找过他？他们不是恋人吗？”
小孩子听故事总是有许多问题。对结局的渴望总比过程要多。
“哪有那么多可是。”李清明揽着他的肩膀“哪有那么多圆满的结局，这世上多的是无疾而终的故事。”
项祀希颇有些嫌弃“这算什么故事嘛，没头没尾的，一点也不好。”
没想到得了这么个评价，李清明为掩饰尴尬挠了挠鼻子。
曾经爱过恨过，午夜梦回，再相见的时候，一肚子说不完的话。听不完的解释，天亮后只剩一个泪s-hi的枕头。可真把这些千言万语说出了口，又成了干巴巴的音调。解铃还须系铃人，真正的心结从不必向外人道。
“我要是讲故事，肯定讲的比你这个好。”项祀希哪里知道李清明的心思，还不肯放过这个没头没尾的故事。
李清明笑着说“那我等你写个更好的故事。”
项祀希拍着胸脯说“这有什么难的。”
后来的后来，项祀希做了编剧，真的写了很多比李清明更好的故事。只可惜，李清明再也看不到了。
项祀希寒假回家，才知道李清明已故的消息。
他去城里买教材，回来的路上拖拉机翻下了山崖，连他的尸体都没有找到，只捞回几本被泡烂了的课本。那是他卖了自己的吉他才换来的新课本。
很多年后，项祀希才知道那把吉他对老师而言有多珍贵。而他，终究是带着遗憾去了。
村里在他坠落的地方竖了块碑，纪念他在这里任教十几年。
村民再提起这个老师，都说他只是被谁冲远了，回不来，继续流浪去了。
项祀希把他最喜爱的野百合种在他的墓碑旁，但愿有一天，他能看到这朵花，就能找到回来的路，不在流浪了。
楚子凡摩挲着下巴说“所以你觉得，这个谢桥的‘清明’就是你们老师？”
“猜的。”项祀希指尖敲着钢琴边缘“李老师给我们教书的时候，总说自己是个流浪的诗人，而这个谢桥是个留学回来的音乐家。老师讲的，应该就是他们的事。”
楚子凡翻着手上的册子“看来你和这个老师真的很有缘啊。”
“如果谢桥真的是那个音乐家，那这大概是我唯一能为老师做的事。反正我们要去音乐会，到时候去后台见见他。如果他真的在找李老师，或许我们……” 项祀希又有些为难“只能带给他一个坏消息。”
“坏消息总比漫无目的的寻找好。”
“不见得吧。”项祀希反驳“寻找总还有一线希望，但如果知道要找的人已经不在了，会不会就此陷入绝望了。”
“但是找人无非就这两种结果啊，人还在，或者不在了。总不会连这点觉悟都没有吧。”
项祀希脑子有些乱“还是等见着人再说吧。”
音乐会这天终于下了今冬的第一场雪。临近年关大街小巷挂上了喜庆的装饰，在这雪天里，真有一种要过年了的感觉。
手机里提示着最新的春运消息，每年的头条新闻。项祀希给楚子凡絮絮叨叨的说着自己在春运火车上遇到的人和事，原本以为不值一提，会被时间抹平，可说出了口发现竟然连曾经不注意的细节都记得清清楚楚，只是没了那时的怨气，如今说来都成了趣事。时过境迁，人也会变得包容。反正，他已经许久不坐火车了。
项祀希提早订好了机票，下了飞机几十分钟车程就能到家，不用倒着几班车来来回回，方便了许多。但他回家的时间却越来越少了。
楚子凡说“以后我陪你回去，一有时间就回去。”
音乐会开始。
演奏乐团是一所音乐院校的学生乐团，时长90分钟，项祀希难得听完了全场。演奏的大多旋律他都听过，在cao场上，在教室外，在李老师的吉他声里。经由乐队演奏的，是全然另一种味道。
音乐会结束后，他们抱着提前订好的百合花去后台。后台乐团和工作人员正在合影庆祝，气氛很欢乐。项祀希在休息室里等候，很是不安。直到外面的欢腾声渐小，谢桥才推门进来。
“很抱歉，让你们久等了。我是谢桥。”
谢桥大约四十来岁，鬓角处有些花白，初次见面，让项祀希回忆起李清明压在玻璃板下的那张他曾以为是与友人照片，即便苍老了许多，但仍旧能与张片上的少年重合。
楚子凡递上两人的名片。
“在国外求学时有幸听过您的音乐，很荣幸能来听您的音乐会。”
谢桥接过名片一看，惊讶之后，又恢复平常“您好，楚先生，著名音乐制作人。荣幸的应该是我。”
又转向项祀希“您好，项作家，久闻大名，很高兴见到你。”
“您过奖了，一些虚名而已。”项祀希送上自己的花“听说您很喜欢百合花。”
“谢谢。其实是我母亲喜欢百合花，后来被人误会是我喜欢，竟然也y-in差阳错的喜欢了几十年。”
项祀希心中叹息一声，与楚子凡相视一眼。
“实不相瞒，我们今天并不仅仅是来听音乐会的。您认得一个叫李清明的人吗。”