怒目而视。
Sherlock把John面前的啤酒一饮而尽，尽管已所剩无几。铝罐摔在地下的声音多麽空洞。
「再见，医生。我真恨你们的生活能过得如此规律——日复一日、年复一年，什麽变数都没有。我会在下一个梦境里看到你，而你依然不会记得我。到底是谁自私——？罢了，这不是你的错。该死的。」
Sherlock踏出医院门口，没有人追上来。走廊空无一人。
一盏路灯让他明白了自己身处何地——圣玛丽医院。
确实，他还没醒。
雨点落在他鼻头。
片刻之间。伦敦，大雨倾盆。
*
「苏醒的机会……很渺茫。你所能做的，除了枯等，别无他法。」
第10章 Chapter 10
他像被赏了一个热辣辣的巴掌，热得生疼。
Sherlock感觉自己几乎在流浪——在一切他熟悉与不熟悉的事物间流浪。流浪在各个国度。流浪在伦敦。流浪在John与他之间。
他发现Sherlock Holmes和John Watson的相遇就像个天大的悖论。
说是悖论，却也说不上哪里矛盾。一切都比推理演绎还顺理成章——
「你在找一间住所。」
「没错，谁和你说的？」
「观察。明天晚上七点，Baker Street 221B。你笑什麽？我不认为这好笑。」
「我们才刚见面，就要一起看房了？」
「有问题吗？」
John那抹见怪的尴尬笑容挂在嘴边没来的及收回，却嘴唇一抿连带着颔了首。Sherlock感觉他心里分明在摇头，分明在说：「这人不正常。」
或许这是唯一不合理的地方？仅仅如此而已。
这不是什麽乾柴烈火、一拍即合的故事，也不是长相廝守、你若不离，我便不弃的神话，他们就是他们。等一切发酵成醇醪，像裹着黑巧克力的酒渍樱桃，自是苦甜参半。
他知道那日车祸，若是再多一点时间，John的下一个问题就是：
「什麽时候开始的？」
比你想的要早，医生。肯定的。
可也不是一见倾心。他记得他们第一次在小餐馆共度的时光，在Sherlock误会John的用意後，那人紧张地舔了下唇。「我不是那个意思。Sherlock，我只是想说，怎样都好，真的。」
侦探没有对军医说，往後的日子，他常常想起那华灯初上的街头，桌上的香氛蜡烛，罗勒帕玛森乾酪宽面条，John唇边的n_ai油。他喝完浓汤後把汤匙放进嘴里含了一下，眼里有满足的微光。
他自然没忘记那个问题。
「你有女朋友吗？或者……男朋友？」
他对这个问题的答案愈来愈迷惘，愈来愈捉摸不透，好似他从来不具资格谈论与回答。
Sherlock扶着垃圾桶，沿着边缘一路摸到了墙面。原来脸上那股烧灼感不是错觉，八成是真被打了。他不禁感慨，怎麽这几次的梦境全没好事，John还把他忘得一乾二净——不，他从不记得他。
这是条死巷。高墙差一点就要挡住了黯淡的月光，这里连路灯都懒得造访。Sherlock斜倚着墙，肩胛骨硌着冷硬的水泥，也分不清和身上各处瘀伤是哪个更疼一些。
他坐在一只摊平的纸箱上，裤脚渗进了凉意，是积水。Sherlock透过积水望着自己，五官不详，一片漆黑像未乾的柏油。
不清楚自己伤势如何，说不准脸上是几条触目惊心的血痕。侦探咬着牙，忍痛起身。看来还没骨折，真是万幸。
Sherlock身上的衣服除了长裤被浸s-hi外，其馀的都还算整齐。他走出巷口，在路灯下审视自己，大多是皮r_ou_伤，深浅不一。白色衬衫有些尘土，红褐色血迹一片一片地渗出来。大概是他的动作大了一些，伤口又扯裂了。Sherlock深吸口气，他要忍。
说来也奇怪，在他下定决心後，就像被打了一剂吗啡，身上的口子也不那麽疼了。他离开路灯底下，往人潮熙攘处走去。
这是一条热闹的街道，即便入夜仍有无限生机，又或者正是入了夜才显得热闹非凡。两旁多是餐馆与酒吧。酒吧的风格各异，古典乃至前卫均有。有些店家在门口挂了铃铛，一推门便清脆地响了起来。
酒吧的名字也挺值得玩味，「标靶」、「白驹」、「祖母绿」，最後一个倒是令他想起了梵蒂冈浮雕。他轻轻一笑，又想起了John。
最後他走进一间名为「老街」的酒馆里。这里还是伦敦吗？这个名字令他有一丝熟悉与安心*。
店里标准的复古怀旧风格，仿五、六零年代的装潢。壁纸是无限重复的图腾，几张皮质沙发挨着墙摆放，桌子是最沉稳坚定不带一点杂质的黑色，墙上钉着大小相框，有大张的仿古文宣海报，也有小张的黑白街景。海报蓝底白字，中央斗大的「伦敦」字样从远处一瞧便能轻易辨认。矮柜上有镶金边的金属相框，摆着伊莉莎白二世年轻时候的相片，还有一座石膏像。
另一侧，壁挂时钟滴答走着，怎麽看都显得老态龙锺，令人不禁怀疑是不是有人拨慢了指针。
酒保身後，伏特加、龙舌兰、琴酒、白兰地——一字排开，参差地在层架上，玻璃瓶尺寸有着戏剧化的差异，Sherlock都怕下一秒哪一瓶会跌下来碎个精光。相比之下，檀木柜里的酒瓶就显得稳重许多，但那些酒，Sherlock就不认得，自然也说不出名字了。
酒保看见他，扬扬眉毛，手里的雪克杯滑都没滑一下。莫非满身是血走进酒吧是常有的事？酒保的眼神如同在说「老兄，你的衣服上有咖啡渍。」那样稀松平常。
Sherlock继续往里走，头顶经过两盏吊灯。皮鞋扣在地板上的声音倒也分明，一个步子是一个步子，简洁有力。
他走进这里是来喝酒的？或许吧，喝醉了也能让自己好过些。除了这些外伤，更难受的是那明知自己没疯却看着自己一再堕落的无力。
右侧有一对情侣卿卿我我，聊得正火热，Sherlock瞥了他们一眼，反s_h_è x_ing转往另一个方向。
「John。」
他嗫嚅。一个名字含在嘴里始终没说出口。
Sherlock看见他坐在角落的卡座上——孤伶伶地，一个人。桌上的酒杯空了，可能已经先喝过几轮，脸颊却没有潮红。Sherlock记得，John的酒量是很不错的——跟自己相较。
他低头盯着酒杯，或许是没有其他更好的东西能让他名正言顺地盯着瞧，所以当Sherlock撞进了John的视线，他本能地抬头，目光凝在那人身上，像是漂浮海中的一块浮木，死死抓着便不松手。
他没开腔，他也没有。
侦探就这麽一身尘沙与血渍地落座在John对面，那人始终没有别开眼睛，视线便随着他落下，最後又收回了杯子里。
「能请你喝酒吗？」Sherlock对着John说，轻描淡写到让人听不出意图。
那人起先是望了望他一头凌乱不堪的鬈发，几条血痕在Sherlock侧脸，伤口上沾了砂土，敞开的领口底下有伤，可能还在渗血。John医生的本能促使他站起身，「跟我去医院。」语毕又有些踉跄地跌回卡座上。他已是几分醉了，Sherlock暗忖。
「等喝完这杯酒再说。」Sherlock在看见John心有不甘但还是妥协的眼神後，扯出一个胜利的笑：「喝琴蕾（Gimlet）*吗？」
他看见John抿着唇摇了摇头，不太满意的样子。他思索一阵，最後说：
「沉默的第三者（Silent Third）*。」
果然John还是很喜欢威士忌的。Sherlock到吧台点完两杯酒，买了单，回身发现John还看着自己。
「有问题吗？」
「那些伤，」John用手指了指，「不轻啊。打你的人还挺狠。」
「都是外伤，没什麽。」Sherlock尴尬地拉了拉领口，隔壁有个男人在喝闷酒。侦探放下的手指划出一条弧线，轻轻地，像秋风几分萧瑟凄楚。
「好吧。现在该你告诉我，这杯酒的用意是什麽。」调酒才刚上桌，John就拿起马丁尼杯，并未凑到嘴边，只是举在面前。像要观察杯壁剔透的水珠。
「我会回答这个问题。在那之前，先让我们熟悉一下彼此。」Sherlock忍不住笑了，笑得嘲讽。