却被他的手臂紧紧揽着，俨然如珍似宝。
谁能想到这样一个人，明里寡言锋锐，暗里体恤贴心，一下笔却是那样光华耀目，连随手写写的《醋栗》都能拿到年度最佳短
篇小说奖。偏偏他还不肯去领奖，只让报社代为出面，奖金也由他人转账，只因为他不想这么早就出现在公众视野里。
何等恃才傲物，才敢堂而皇之地推拒一夜成名的机会。他觉得时机不够好，作品还不能令自己满意，于是所有的荣光他都可以
不要，宁可躲在寒风吹彻的学生公寓里继续敲他那老旧台式机的键盘。
一时间千头万绪，他竟然连路程开门回来的声音都没注意。外面显然还在下雪，路程走得急了，一进门就像长毛的动物一样甩
甩头，把头发上、衣服上的雪花都抖下来。待他走近了，南方很自然地把他搂过来吻了一下，顺手接过他带回来的牛皮纸袋。
“这是热可可，这是烤土豆和细盐。你趁热吃，疼得厉害要赶快睡下去。”
南方打量了半天手里的东西，不由失笑：“烤土豆？”
“别挑三拣四了，这里又不是国内，能找到烤土豆我就很庆幸了。”路程跟他一起靠在床头，忽而有些抱歉地看着他：“南方
，我有个不情之请，希望你能答应我。”
食物味道尚可，最要紧的是热气腾腾，南方一面咀嚼一面抬眼应道：“……什么事？”
“我哥刚才打了我手机，说是我爷爷知道我是同性恋了，让我有伴的话立刻带给他看。”
南方彻底惊住了：“路程，我们刚刚在一起，你觉得这样一起回你家合适吗？”
“我也不知道，真的。”路程抬手抚摸着他的脖子，低声叹气：“路衔已经帮我们订了后天的机票，肯定是来不及回布朗了，
我们只好直接从这儿走了。”
南方别无选择，也只能默默点头。
第二十一章
两天后，维尔飞往旧金山的空客上。
路程看上去不像很有精神的样子，低着头慢慢翻着航空公司用来自吹自擂的内部杂志，眉心微微地皱着，像一只失了水、愁眉
苦脸的鸭梨。
南方自己心里比他还忐忑，但转头看着他的时候，不知怎么就冒出这么一个想法来，于是伸出手去抚了一下他的面孔：“喂，
鸭梨。”
路程正想着什么想得入神，被他吓了一跳：“什么，什么鸭梨？”
“你这副样子，心不在焉的，活像个鸭梨。”
路程忽然觉得南方比他还应该去写小说，完全不知道他那个脑筋是怎么转到水果上去的：“你有没有想过自己动笔写一写？我
是说，你看进去的书总得物尽其用，否则积累得再多也没意义吧。”
“抱歉，志不在此。”南方一下子变得很认真，连手里拿着的报纸都放了下来：“你想过么，无论过去还是现在，绝大部分的
作家都在自己认定的道路上走得很辛苦，没有承认也就罢了，甚至连像样的评价都得不到，这样公平吗？”
“当然不。”路程顺着他的语意，静候下文。
“或许我到了老得写不动的时候也还是人微言轻，但总应该有人试着公正地评价他们。写字的人不是神，也不是鬼，我觉得对
他们最大的尊重就是评论者尽可能地博览，然后把他们放在多维度的体系里客观地评估……”
路程一字一句地听着，然后自己想了一会儿，忽而低声道：“你帮我写序吧。”
南方忍不住笑起来：“这算开得什么玩笑？杂志社主编连打了几个电话问你序言准备了没有，言下之意还不是要你请他写么。
”
《醋栗》获奖之后，杂志社出面希望把路程这几年连载的专栏结集出版。南方看过他们的报价和预期利润率，明摆着有点欺负
路程年轻、根基未稳的意思，但路程本人并不在意。对方好不容易押对了宝，得了路程这么一个大有前途的新人，又是电话又
是邮件地殷勤备至，后来路程嫌烦了，干脆松口答应了。
“我没开玩笑。”路程皱眉早就成了习惯，连刚才南方说他像鸭梨都忘了，眉心拧出了再明显不过的川字：“南方，我难得说
这种话，不要让我重复。我是真心认为你……”
南方从保鲜盒里拿出草莓来递给他：“好了，我知道了。”
路程冷不丁被打断，自己心里先噎了一下。原本还以为要被迫说出多么矫情的话来，没想到南方倒是个好打发的人：还没说呢
，他自己就先明白了。
草莓是昨天他们一起去买的，路程挑得格外认真，南方当时不以为然，现在才知道细心的好处。草莓当然是大棚里出来的，但
摘了叶子洗干净之后，居然个个都是形状匀称的。连吃了几个下去，南方发现路程挑的全是没有一点青白的、个头中等的草莓
，放过一夜也没有任何熟过头的地方，感觉这些全都是经由同一个母本直接复制产生的。
头等舱里只有他们两个人，乘务员未经召唤也不会出现，这会儿几乎连牙齿挤压水果汁液的声音都听得一清二楚。似乎过了很
久，南方忽然微不可闻地冒出一声“谢谢”来，路程明智地当作没有听见。
在南方的意识中，原以为自己在路程眼里不过是标准化草莓中的一个，只因机缘巧合，得以成为他掌心里珍视的对象，透过他
细赏时光翩然。可也是这个不怎么会说话的人要特意向他解释，他是真的认为他与众不同。他与他之间所有的真正是爱情，不
是让步或怜悯。
如果前路真的有王座，那么路程自那一刻起便把身侧的位置留给了南方，容许他的名字与自己的密不可分。
这样的承认与赞许，自然沉得无法宣之于口，连路程都被这重量压得说不出“不用谢”来。在这一段一开始就认真得过了头的
感情里，他宁愿自己从一开始就是债主，安然等待着南方对他知恩图报。
饶是两个人藏着掖着地表明了彼此并肩而立、惺惺相惜的心思，这也注定不会是一次轻松的旅途。维尔只是个滑雪胜地，没有
飞往世界各大城市的直通航线，他们必须要在旧金山转机飞上海，然后再从上海辗转回到路程长大的城市。
那不是什么特别的地方，仅仅因为路程的曾祖父卸下军政大权后选择了那里定居，自此路氏的根基就算稳了下来，无论产业买