但事到如今，他也不敢再安心地抱有这个定论。
南方自己也是学文学出身的，时常会在脑子里过一过新鲜的假设和比喻。在他看来，路程就像是赛车竞速赛的车况观察员，静
静站在路边，看着每一辆飞驰而过的车，不动声色记下数据，然后回去写一本名叫《赛况详述》的书。
每一个人，于他而言恐怕都是赛车。而每一本书，无论畅销与否，受众面是大是小，于他而言都是《赛况详述》。
出于某种不能明言的原因，路程在他们之间留下了适宜的空间，也留下了两个独立个体间应当有的体面距离。比如他不可能不
知道南方的痛苦，但他佯装不知，就让生活这样无波无澜地日日推进。
或许，这又恰恰是路程最为犀利的锋芒。南方与他耳鬓厮磨数年之久，他若要报复南方，那是连观察和寻找弱点的过程都可以
省去的。精明善曲如南方，在外是把温润和锐利一一过秤，分毫不差的人，内心最依赖的莫过于路程在家里给他的那份全心信
任，乃至亲密无间。如今，他将往昔的种种一并收回，只留下一个空荡荡的框架困住南方的身心，的确是刺中了他最碰不得的
软肋。
南方自己是伤透了心，却无法掂量路程究竟伤成了怎样，连问都不敢问。哀莫大于心死，现在路程还有心思跟他彼此折磨，是
不是可以验证他还没有被他彻底厌弃。
如果，如果真的是这样……南方把这点希冀当作镇痛药，狠狠地压在自己心底：只要能说明路程的心还没有死，他宁可让路程
就这么折磨下去。
人之所以活着，不过凭借一腔热血而已。大不了与他一起生生耗完了，若能得到他的原谅，那也是值得的。
途中长达几分钟的尴尬静默让人心有余悸，南方看着他开了门，进去换过了鞋，这才想起自己还站在门外。室内开足了暖气，
一整天大概都没有关过，因敞着门而涌进来的寒气让路程面露不悦，原要往厨房走的步子也停了下来：“你怎么了？”
门刚关上，南方一回头就看到了满满一桌菜。水芹，手撕鸡，糖醋鱼，西湖牛肉羹，样样都是他平日里爱吃的东西。菜究竟是
谁做的，熟悉的人一眼就能看得出来。这糖醋鱼厚厚地浇了一层汁，每一次都是用这白底青花的浅口瓷盘盛了放在餐桌的中央
，简直是小孩子炫耀满分试卷的心理。
路程在国内的时候一直不会做饭，在布朗读书时实在没办法，不得已对着菜谱学了几样。说是“没办法”，当然不会是路程这
个举家西化的人吃不惯西餐，完全是南方被昂贵的中餐馆和不合胃口的牛排薯条折腾得食欲不振，为了让他开开尊口，路程才
勉为其难。
为他学会了做菜，理应感恩戴德的南方自然认得他的点滴习惯，知道这都是路程亲自在厨房里做出来的。
“抱歉，汤在高压锅里多放了一会儿……”路程端着锅回到客厅，看到他还在门边，不禁皱了皱眉：“过来吧，可以吃饭了。
”
南方应了一声，走到桌边去理了理碗筷，分别放好：“今天有什么特别么。”
路程顿了片刻，抬手抚了两下他的背脊：“今天是你生日。”
每每路程结了稿，南方便要开始一段极其忙碌的日子。写作过程中他在案边床头看过的印象远远不够，他必须把全部书稿反复
读上几遍，然后选择性地透给核心团队一些必要的信息，随即启动整套多次运转的出版策划、宣传计划。这个合作默契的团队
向来是出版业的典范，每年放出一到两个出版除路程作品外的代理机会，总会有从生涩到熟透的各类作者主动联系他们。
《尘封》大获成功之后，他们之间发生了一些不堪回首的事情，路程的写作也一度停滞。沉寂了许久之后，眼下的这本新书自
然是要加倍用心。别说哪天是自己的生日了，就连今天是几月几号，南方脑子里也只剩下一团浆糊。
牛肉羹垫底，然后路程就不断地往他碗里夹菜，自己吃得倒不算多。这是一分一毫皆按照南方的口味练起的厨艺，他起先只觉
得极对胃口，闷头吃了一阵才觉得奇怪：“我们不喝点什么吗？酒柜里缺货了？”
“你最近饮食不规律，再喝酒会胃疼。”
下半句应当是“你不能喝，那我也陪着你不喝”。事已至此，南方也不指望他能再说出这样亲近的话来，暗自苦笑了一下，点
个头就过去了。
一顿饭吃下来，食物丰美，气氛也还不错，但路程噎着一声“生日快乐”在心口，最终也没能大大方方说出来。
他不快乐，南方也不快乐，那么索性连祝他快乐都不必了。
最后一块糖醋鱼也咽了下去，每个盘子里都只剩汤汁，南方有些留恋地放下筷子：“我来收拾吧。”
路程看了他一会儿，像是在挣扎些什么，真的开了口却只说：“好，那我回书房了。”
从前，其实并不是很久之前的从前，路程吃过晚饭后是从来不回书房的。他跟南方的兴趣爱好基本重合，夜生活总能找到他们
都乐意去做的事情，比如去剧院，或者在二楼看他们配置一流的家庭影院。
路程不是工作狂，他现在这个样子纯粹是不愿意与南方共处一室。
“路程，你一定要这样躲着我？”
不过需要一咬牙的意气，再说不出口的话也能说得出口了。
仿佛南方不问，路程自己就感受不到倦意。而他在身后问了，头疼便从两边太阳穴往里面烧了进去，眼眶干涩，脖颈也僵得发
酸了。
“既然如此，你当日为什么不……”南方站了起来，语调却愈发低了，筋疲力尽。
路程回过头来，沉静地盯入南方眼底：“南方，不要明知故问。”
曾经那样爱过的两个人，就这样隔着一张餐桌的距离遥相对望，活像对峙的兽。
终于，路程做出了让步：“你不想我再接着写，那今晚就算了。我去洗澡了。”
他快步经过南方身侧，不过是瞬间的犹疑，南方从背后一把抱住了他。手臂圈上腰身，一个人的后背与另一个人的胸膛紧密贴
合，然后下巴搭在他的肩上。拥抱早已成了惯性，心冷了，怀抱却还是温热如初。
“……你还没有给我生日礼物。”
路程一动不动，任他抱着：“刚才那一桌菜不算么。”