☆、第 1 章
入夜时分万家灯火通明，人间坠出无数工业的星斗，周府里却仍点起古旧烛灯，火苗忽闪在一个新鲜年代里，昏暗的影子斜进陈年旧梦。眼见别的宅门都是澄明敞亮，各房的姨太太虽不敢明着抱怨，赶着入夜搓麻将时却少不得奚落“要说咱们家，也算是恩享天光。”每日太阳一落，屋里渐渐笼上黑暗，下人们摸索着点上蜡烛，不忘拿铜剪子修了烛花，只留下豆大一点亮光，扑闪着映在窗上，好像一双双困倦的眼睛。
香娃随了小姐刚嫁进府，每天临睡前还把喝过交杯的盏子拿出来擦一遍，双眼给烛火熬得酸疼，呶着嘴对小姐说：“您说希奇不希奇？咱们才进门几天，姑爷就披星挂月往外边晃，非说老爷养的戏子发了病，不放心要去瞧一眼。他倒懂得顾惜，今天去瞧戏子，明个儿大太太的相思受了凉，后天三姨奶奶的猫溺进水，也都巴巴赶去瞧不成？”新嫁娘孙棠落穿着大红的小衣描花样子，公候人家的闺秀向来端着付和煦态度，眉头轻皱对丫鬟道：“哪有你这般没规矩，都说是相公知理孝顺，你倒敢混说胡话。”香娃自讨个没意思，见烛火跳跃着欢腾起来，忙拿剪子绞一截烛芯，不然太太见了可该不高兴。
话里说的戏子叫张玉蓉，早年凭着唱《贵妃醉酒》名噪一时，台底下达官显贵争掷缠头，捧的个小戏班子门庭若市，要瞧他一眼还需打点通融。周家老爷周郑成本非好色的秉性，只因爱极了杨妃醺迷，索性替他赎了身，搁在家里当作唱曲的金丝鸟。哪知不过几年，玉蓉喝了碗太太赏的鸡汤便大病不起，急得周郑成一气之下与太太分房而居。那病说起来也刁钻，遍访名医竟然无药可医，命虽延下来，却坏了一付好嗓子，到如今仍拖着病根，隔三岔五免不得发作。
周郑成有个独子唤作周丹青的，年纪较这戏子略轻，幼时颇有过一场交情，饱识圣贤的少爷见不得别人疾苦，这晚上张玉蓉又发病，咳嗽吵得满园子人抱怨，不知怎的传到他耳边，因素知那屋里缺医少药，一时心中不忍，舍下新婚妻子前去看望。张玉蓉既非周郑成妻妾又不算下人，一个人带个小厮住在花园子里，平日病恹恹足不出户尚遭非议，紧闭房门又受恶疾惰仆刁难，所幸周郑成不忘昔日缱绻，待他尚留一分薄情。周丹青便延得他父亲这般好处，顺着回廊绕进花园，却见繁花深处乱红缤纷，一间屋舍似被描进夜幕里，恍惚之间还以为撞上了花神宅子。待走近一看，却见房门紧闭，外边守着玉蓉的使唤桂奴，正蹲在地上逗蛐蛐，小厮抬头望见少爷过来，忙起身迎上去，恭着腰替他弹身上沾的露水。周丹青听到屋里又传出干咳，隔着门朝里边喊：“玉蓉，你身上又不好？吃过药没有？”屋里忽然静下来，好一会儿再传出声音，却是一串刻意遏制的闷响。大夜里也没法子找大夫开药，周丹青只得打发桂奴去厨房寻些穿贝雪梨煮，自己跨到台阶上再去哄劝：“玉蓉，你跟谁呕得气，自己忍着不吭声，倒要那些下人落的舒服。”
里边突然一阵乱响，门猛的推开来，把周丹青吓得一踉跄，却见张玉蓉横眉竖眼立在他前面，面孔被月光照得惨白，嘴唇却红得像染血，叉了腰怒道：“我跟谁呕气！我哪里敢有气！少在这儿充慈悲主子，我就是死了也不敢受你家里恩情！”捱他劈头盖脸一通骂，周丹青却如弦穿雁嘴闷不作声，忽见桂奴空着手回来，竖着眉喝斥道：“真是好蠢东西，寻不着大夫熬不了药，怎么要你炖个梨也不会！等哪天府里开恩把你放出去，看你这样子如何撑起自家！”小厮头回见少爷发火，唬得变了脸色，张玉蓉扶着门不吭声，刚要张嘴说出话，却见周丹青转身走出去，不禁心里一凉，涌上万般凄伤，但毕竟怨无可怨，只是呆立着不动弹。夜里凉风起来，玉蓉又猛一阵咳，万念俱灰要返回屋，却见周丹青趁着月光又赶回来，双手捧了一只青瓷碗，里面盛着热腾腾的药汤，瞧着他笑道：“好巧二姨奶奶也正犯咳嗽，炉子上煎了现成的药，我去讨了一碗，你先将就吃了，明天再找大夫开对症的方子。”
张玉蓉眸里一晃，挑着眼冷笑说：“你可知道我是什么病？哪有讨了药混吃的。”周丹青不理论，捧着药硬闯进屋，见房中家私粗简若雪洞一般，随手把药搁在桌上。张玉蓉假意叱道：“谁要你进来的，我这屋里腌囋，可别扭熏坏了你，回头大太太又该要吵。”周丹青深知这人惯做刻薄，见天色已深，叮嘱他莫忘了吃药便甩袖走出去，脚下踩得花叶沙沙作响，一路上想着张玉蓉所言，不由得百感交集，满心打算着哪一日自己能当起家，定要善待玉蓉，莫让他再吃苦，但究竟该如何善待，他又丝毫不清楚。待返回自己房里，孙棠落已经睡下，鸳鸯碧草的帐子还未落下来，大红龙凤被面趁得她脸面像抹了胭脂，他惟恐自己冷落了新妻，一边又忍不住惦念玉蓉，几番交战辗转难安，见天色微蒙只得胡乱合衣睡下。
第二天大早，香娃打了洗脸水请他们夫妻起来，二人洗漱妆奁赶去给父母请安，周郑成年过半百，身体却还健壮，穿一件枣红团福褂子正在桌前逗八哥，看着夫妇俩随口敷衍几句便打发下去。大太太住在另一处房里，行至门口忽然听着屋里女人高声笑骂：“听说昨儿晚上那贱货又犯病？他怎么有那么大的命，抻到如此也舍不得死？咱们老爷也是没处使心的，买个痨病鬼巴巴当宝供着。搁给我早就要撵出去！”周丹青听着他母亲骂玉蓉的话心中涌出酸楚，携着妻子在屋外给她问安，大太太忙要丫鬟把他们让进来，两个年长的女仆正给她梳头发，镜子里映出张热烙面孔，她连声询问着少爷功课如何，吃睡可好，又张罗着要人拿果子给孙棠落。周丹青原是有些怕他母亲，只是支支唔唔乱答一通，待出了门，脊背上早渗出一层薄汗，孙棠落瞧着他不言语，周丹青笑道：“你别管我娘说什么，她心眼本是好的。要说蓉哥本是苦命，毕竟是周家误了他，我总不该看着不管。”
吃过饭，周丹青请了大夫去花园子，张玉蓉昨晚喝了他送的药，天刚亮时却吐出血，桂奴见少爷来看望，添油加醋说了一番，周丹青忙请大夫替他诊脉，三根手指搭在细瘦腕子上摸了一阵，大夫皱着眉开方子，不过列了些天冬玄参之类寻常药材，抬头对周丹青道：“脉相虽紊乱，却不似常见的恶疾，到像是心忧成病。”张玉蓉病得蓬头垢面，挣着身子冷笑说：“什么狗屁郎中，心忧生疾能要我吐出一碗血？瞧不出病竟托到心患上，拿了咱们当娃娃哄！”周丹青向来是知尊识礼，被他说得拉不下脸，忙给大夫赔了不是，好声把人家送走，回来对玉蓉埋怨：“你生了什么嘴？巴巴替你跑前跑后，一句好话也落不上。倒不似是过去唱戏时那一腔绵甜。”他忽然想起张玉蓉早不能再唱，自知失言，忙闭上嘴。
☆、第 2 章
周丹青拿了方子亲自去抓药，又置办上火炉搁在屋里煎熬，每天煎一碗送到花园里，起初玉蓉还乱嚷着说自己没病，就是有病也医不好，吵得急了便把碗掀下地，周丹青只得越发耐住性子，端着瓷碗好言相劝，一会儿去愿等病好了带他去外边逛街，一会儿又舍下脸装猫做狗的逗弄。他记得自己幼时出过花儿，连亲生爹娘也不敢近身，是张玉蓉衣不解带照顾他，大病初愈两个人去池塘边扑蜻蜓，捉了黑黄团花的大蝴蝶搁进罗帐里养。他那时仰仗自己什么也不懂，只把这戏子当亲兄弟。玉蓉终是掌不住，接了药大口喝下去，伸手一抹嘴抱怨说：“哪个杀千刀的害我，人还没病死，先给这汤子苦死。”周丹青就着残汤尝一口，皱了眉笑道：“等着再添一味甘草，你别急，病去如抽丝，终有一日能够根除。”张玉蓉偏着头笑道：“你父亲曾花大价钱医治我，他尚已无计可施，你能有什么办法？”
话虽如此说，一日一日捱下来，玉蓉果真较以前健朗些，周郑成瞧着也高兴，特唤了他过去伺候，眼见他穿着白绫的衣赏，身姿通灵若一支白荷，想起这人当年在台上千娇百媚，拈起玉兰素指念“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”，不觉也道出唏嘘，少不得一番云雨温存。到早上周丹青去给他父亲请安，见周郑成坐在圈椅上，张玉蓉立在后面给他捏肩膀，父子照例说些闲话，周郑成难得想起要叮嘱儿子几句，奈何脑子里只盛了春花秋月，稀里糊涂一番寻思，扯不出句正经话。张玉蓉站了好一会儿，这时候腰酸腿麻，弯下腰对周郑成笑道：“可怜我病刚好些，胳膊还软着，怎么就给人当长工似的使唤。”周郑成素喜他娇媚俏丽，便准了他回园子休息。待周丹青也退出来，玉蓉正在外面等着，他多年深居简出，被太阳一烘皮肤白得透明，抿着鲜红的唇笑道：“你不是说要带我去外边玩，这话可是算数？”周丹青眼里闪过交缠的光影，幻化着形态飞一般掠出去，一颗心跟着晃起来，连忙说：“自然算数。”
出了周府，二人坐着黄包车在闹市里穿行，大街上车马如龙，贩夫走卒摆开摊子，舞皮影的演一幕大闹天宫，吹糖画的描一幅西厢记，本来都是寻常的热闹，周丹青却看什么也新鲜，买了各式发糕色糕驴打滚，正要递给玉蓉，却见他勾着唇角浅笑，眼眸里似盛着一汪春水，眼看就要淌出来，当下心中一动，下了车扶着他钻进人群里。路边有打把式的在耍胸口碎大石，一个八尺高汉子着玄裤，仰躺在石桌上，胸口垫一芳磐石，另一个汉子胸前生一丛护心毛，拎着把铜锤往上招呼，只听他暴喝一声，电光火石之际磐石应声碎裂，四下叫好声一片，大汉一挺身跳起来，作着揖满地里讨赏。张玉蓉瞧着周丹青一付呆相不禁冷笑说：“这有什么好看的，不过是下三烂的把戏，好像猴儿被栓着耍，他们做这档哪里会有心甘情愿。”周丹青细细一想，知道他原为优伶玩物，免不得触景感伤，忙携了玉蓉默默退出去。
沿着河岸向前，河堤上栽了一排柳树，浓绿的枝条随风摇晃，斑驳影子落下来，玉蓉从柳枝里穿过去，好像飘过一场清澈的甜梦，周丹青直勾勾望着，忽然想起他大病初愈，惟恐不堪劳累，便邀着他去前边饭馆吃醉虾。入了桌，各式菜色摆上来，当中一只白瓷海碗盛着清澄茅台酒，里边养着洗净的活虾，玉蓉愿是惯作伺候的，撸了袖子替周丹青剥虾壳，周丹青正也下手剥出莹白虾肉，刚要拿筷子夹到玉蓉碟子里，却听对方冷笑说：“向来只轮得我伺候，您可别折我的寿。”周丹青听得一愣，只得讪讪转过腕子，闷着头吃饭。他们过去绝非如此生份，吃得同席，入则同车，仿佛是对亲兄弟，又似乎不是。小时候两人在房里偷喝一瓶花雕酒，那时玉蓉嗓子还没坏，趁着醉摇摇晃晃扮杨玉环，甩开声腔唱“海岛冰轮初转腾”，熏迷眉眼高高挑起，活脱似美人风华绝代，道出无限幽怨。周丹青便混闹着去抱他的腿，两个孩子凑在一起私悄声语，眼对着眼，鼻碰着鼻，忽然掌不住大笑分开来。那样的日子稀里糊涂飞奔过去再也不回来。周丹青木愣着说：“蓉哥儿，你别再恼怨，咱俩还跟过去一样好不好？”张玉蓉手指颤一下，想是让硬壳扎了，抬起头对他淡淡说：“有什么好不好，我那病治不好，反正也是将死的人。”周丹青本要作怒，忽见他指尖渗出一抹腥红，连忙掏绢子替他揉，两只手隔着一层薄酒缠到一起，玉蓉好像挨到灼碳上，飞快把手抽出去。
周丹青又羞又愤，脑子涨得嗡嗡作响，有万般言词欲要吐露，却硬哽着道不出只言片语，正是尴尬无措，忽然见远处桌上坐了熟人，他只道句“会个朋友”，逃也似的躲过去。刚离了座位，又忍不住瞥眼瞧玉蓉，却见那桌前围上个中年老爷，穿件绫缎马褂腆着肚子跟玉蓉说话，两人似是旧识，玉蓉忙站起来侧身相陪，平日飞起的眉稍徉作柔顺，柔声软语笑靥若水，青睐收颔，好似风里的莲花不胜娇柔。这般妩媚化作尖刺扎进周丹青眼里，他暗自一怔，心道这便是戏子作态，想要径直走到他们中间去，腿脚却沉得迈不动。待得跟朋友一番寒喧，张玉蓉桌前那人已走，他再犹犹豫豫返回去，玉蓉垂着眼淡淡说：“我今儿也累了，该是得早些回去。”他一时无语，只得结了帐，扶了玉蓉上黄包车。两个车夫并排跑着，周丹青侧过脸去瞧玉蓉，太阳沉下去，张玉蓉脸孔上涂了晦暗，好像苍白宣纸上勾的枯荷，明媚凋零败尽，依然留着艳丽魂魄咄咄逼人。周丹青轻轻揉着两人刚才交握的手，那块皮肤上残留着一抹灼热，像火星子砰进肉里，越发深烙进骨髓。
回到家，待把张玉蓉安置下，周丹青返回自己屋去，玉蓉趴在窗台上瞧他渐渐走远，眼瞅那身形潜入一片欢腾的花海，才缓缓转过身，正要朝桂奴要碗水喝，却听他说：“老爷刚才派人来传，想是有要紧事。”玉蓉身上虽疲倦，却片刻不敢耽搁，洗了一把脸忙奔过去。周郑成正在屋里跟群新采买的女伶弹唱作乐，满屋里繁花若锦，吹拉弹唱音韵缠梁，他抬眼瞧玉蓉进来，叫人停下奏乐，招呼着唤玉蓉坐下。玉蓉侧身挨在椅子上，低眉顺眼问老爷可有差遣，周郑成微笑道：“秦六爷刚才过来坐，吃茶的时候说起你，他还埋怨我私藏着好东西，非要一睹芳泽。你身上向来不妥，只是我们素有往来，总不好当面拒绝，免不得叫你跑一趟。”玉蓉素善察言观色，心下里顿时澄明，垂着眼轻声道：“老爷忒客气，我整个人都是您家的，自然甘效犬马。”这事情催得紧，秦家派了车候在大门外，周郑成见玉蓉穿件半新不旧的褂子委实寒酸，要人取一对翡翠镯子给他戴，玉蓉腕上套了一双冷翠，沉甸甸几乎抬不动手，讪讪笑着不知所措，还是被旁边的下人低声唤出去。屋里琴声又起，周郑成无心顾念其他，他向来都不乏把戏打发日子，此时一颗心全扯在琴弦上。
☆、第 3 章
玉蓉一步一步出了门，坐上车驶进秦家宅子里，秦六爷亲自把他扶下来，赫然正是饭馆里所见之人。却说这秦六早年也是玉蓉入幕宾客，为睹杨妃容颜也曾一掷千金，可恨玉蓉被赎后再难得见，哪知今日又再重逢，自以为得了神明牵引，索性厚了脸皮去求成全，可巧赶上周郑成高兴，瞧着朋友面子便随口答应。秦六素知玉蓉坏了嗓子，虽留恋他昔年音腔，却也不强求唱戏，只摆出一套水钻头面要他扮起来，玉蓉垂目不语，只得对着镜子抹粉勾脸，待帖了额装转过头，满头珠花乱颤，流光晃得秦六心中一震，只以为这便是玉真仙人临世，蹲在地上胡言乱语喊娘娘。玉蓉掌不住笑起来，拿绢子托住他肥硕的腮，眼波流动幽幽笑道：“纵真是来了杨贵妃，人家心里还牵着唐明皇，可怜芳心无价，真情难求，还不是落得个白白辜负。”秦六哪听得他如此，只是扯着玉蓉的衣裳喊：“你就是天上掉下来的娘娘，我爱还来不急，哪里敢辜负。”
历过一夜荒唐欢乐，凡尘露水易散，秦六赶着天不亮把玉蓉送回去，张玉蓉面上油彩未褪，只是被这场欢情揉搓残败，眼角红晕似凋坠的花。他跌跌撞撞下了车，扶着墙喊门房开门，一步一摇挪进花园里，桂奴还正睡得香甜，玉蓉没好气把人扯起来，唤着叫他去打洗澡水，仿佛深知自己皮肉腌囋，身上沾满人世泥污。桂奴只得慢吞吞打了水，玉蓉打发他出去，先撩着水花洗净脸上残乱油妆，半温的水映出个歪斜影子，横在水面上张牙舞爪，他褪去衣服浸进浴盆里，冰凉的皮肤裹上一层热气，忽然打出几个寒战。水汽熏得眼睛渐渐湿濡，本想着赌气哭几声，一汪泪水在眼眶里打着转便渐渐干涸了，他心中生出无比沮丧，原来昔年里流的泪水已经足够多，到如今竟再也哭不出。
再说在周府里，事无巨细皆逃不过大太太眼睛，她父亲原任过一府巡府，幼时跟随着颇习得一番手段，可惜嫁的男人沉迷玩乐，只有把一腔不甘全托付给儿子，满心打算栽培周丹青，在菩萨跟前祈了多少愿，哪知儿子也是不争气，随了周郑成一样的天真懦弱。她纵是再凌厉有为，也当自己受尽委屈，每日靠着愤恨咒骂打发时间，日久天长却也早忘了自己究竟怨什么。前些日子亲戚家的表小姐来府里作客，一回家竟发高烧生出天花，大太太心中恐慌，忙要人把表小姐碰过的东西一律烧毁，另在宅院里撒盐，吩咐各人忌汤忌水，偏有好事的告诉她张玉蓉一大早回来就躲在房里扑水玩，大太太本就嫌恶他入骨，想起夫妻反目也是应这戏子而起，心中愤恨难耐，唤着一个叫惠姨的使唤前去斥训。女仆得了令，脚不沾地赶进花园里，见张玉蓉果然紧闭房门，屋里传出轻微的水声，一步迈到门口砸着门大骂：“张玉蓉你作死！大早晨洗澡想**谁来看，好端端的爷们儿不学人样子，做一付下流胚子败坏人伦！”
桂奴见惠姨来势汹汹唬得不敢露头，玉蓉正在水里泡得有气无力，热气熏得全身绵软，听着有人垢骂原想爬起来，奈何全身筋疲力尽动弹不得。过了好一阵，待水凉透了他才渐渐清醒，扶着浴盆爬起身，慢条斯理把身上擦干净，穿好了衣服推门走出去，竟见惠姨蹲在门口宰一只活鸡，菜刀把鸡脖子抹断了，黏稠的鸡血飞溅一地。玉蓉本是爆炭脾气，哪里忍得下这般，指着惠姨的鼻子破口大骂：“你个老不死发得什么瘟！敢到我门口作乱！你要是年纪大了发疯犯痴，不如回了老爷叫他开恩放回人，收拾东西回乡下去安享遗年！”惠姨没想着他把周郑成搬出来，心里一慌乱了阵脚，忙口不择言说：“分明是你张狂没规矩，我是奉太太的命来教训！”
张玉蓉冷笑说：“太太最是恩慈大度，宽抚下人，偏叫你们这群势力眼败坏了名声，那一套村婆子说辞她可道不出。”惠姨被他堵的言无可言，正思量如何反驳，大太太见她久不回来又派个丫头过来，她见了不禁喜上眉稍，胆子也跟着壮起来，偏头往玉蓉房里张望，嘻嘻笑着朝丫头道：“姑娘也好好看看，太太唯恐家里遭天花，嘱咐了府子上下忌水，这个倒好，藏在屋里泼水取乐，可不是反了天。”二人不由分说要带玉蓉去见太太，张玉蓉身上一颤，记起自己当年刚跟周郑成同房后，太太随便寻了个不是把他唤进屋子里责难，一伙婆子拿烧着的熏香往腋下烫，现在想起来身上仍冒冷汗。但他又不愿意服软，只得硬着头皮随人过去。万般无奈挨进屋里，大太太早候着他，冷着脸叫玉蓉跪下，他只得犹犹豫豫跪到一边，眼盯着自己膝盖，好像被几万双眼烫着，脊背似是要烧出个窟窿来。偏他是付快嘴烈性子，不等太太说话，自己先嚷着辩驳：“宅门里忌水可没人跟我说，起了岔子倒都不忘怨我，太太，您是吃斋年佛信善的人，什么事都明白道理，可别光听着别人窜哆。”
大太太沉着气端起茶碗，瞪着眼不怒反笑道：“难得你有闲情爱玩水，原也是老爷不体贴，该是拨钱出来置座华清池，免得委屈了张相公。”玉蓉抿着嘴不言语，大太太瞟着眼冷笑说：“还不快起来，不然别人又该说我折磨病西施。你日后老老实实呆在花园子里，只管伺候着老爷，可别再使媚教坏少爷，过去玩的那套假凤虚凰我只当不知道，你没事时多照一照镜子，瞧清楚自己是什么个东西，莫忘了顾量身份，免得日后埋怨我心狠！”她忽然一扬手，一碗铁观音尽数泼在张玉蓉脸上，成串的水珠顺着头发泻下来，玉蓉又羞又愤抖瑟如糠，软着腿站起身，扭头就往屋外跑。
玉蓉刚奔出去不远，周丹青岔着路也来太太房里，他一大早去了花园里，听桂奴说玉蓉被扯去见太太，几乎吓破了胆，连忙一道风似的赶过来，推开门正见太太咬牙切齿跟人骂玉蓉，心里暗松一口气，知道玉蓉该已脱身离开，正要拜过太太再回花园，忽然被她冷声喝住，只得垂首站立住。太太瞧了他半晌，脸上浮出万千颜色，恍惚着绽放，又渐渐冷下去，板着脸对他厉声道：“日后少去找那个戏子，你父亲玩物丧志，你也要学着不成？”周丹青嘴唇动了动，轻声对他母亲说：“玉蓉好像我兄弟，他身缠恶疾，朝不保夕，儿子怎么忍见他受苦，毕竟是娘…毕竟是咱们家害了他，过往不消再提，只是总有人该补偿。”太太听得一怔，心中突然窜出一股火，绕着满腔子乱撞，整个宅门都知道她送的鸡汤害了张玉蓉，这些年饱受丈夫责难、儿子怨恨，纵是再口尖舌利也辩驳不清。她因此更恨上张玉蓉，所有的恶毒不带矫饰，日日盼着他早些死了，却也只是空空盼着。
☆、第 4 章
好容易脱身出来，周丹青赶到花园里，张玉蓉又紧闭上房门，他心中不忍，拍着门喊“玉蓉”，屋里忽然传出剧烈的咳喘，好像唱歌的鸟被踩住喉咙，心头上似给人抽了一鞭子，情急之下撞门闯进去，却见张玉蓉蜷缩在床上，双手捂着嘴抖成一团，周丹青唬得挨到他身边，搂着他的肩大声喊“蓉哥！”，玉蓉强挣开眼，定神瞧他笑道：“你日后再别来见我，横竖我也是该死了，只求待尸骨凉透，坟上盖满草，你还能记得我。”周丹青听得心如刀绞，默道他又病成如此，不知遭了太太何样的刁难，想到前一日玉蓉还站在太阳底下明艳如花，此时竟虚孱得恍似弥留，他们之间还有那么多话掖藏在心里，这辈子也不愿说出来，但又忍不得心中不甘，只得强镇着心神安抚：“你就知道胡言乱语咒自己，要死哪是这般轻巧的，等我去寻个超群的好大夫，保管药到病除，待你年过期頣，膝下子孙成荫，尽享人间天伦。”
这本是句句祝愿，他却说得彻骨酸心，眼里几乎坠出泪水。玉蓉把脸撇过去，肩膀更加颤抖不止，周丹青再去扶他，张玉蓉忽然蓬着头发挣起身，扯住他笑道：“丹青，你可还记得过去跟我说过什么？我哪管是真心假意，只想带着那些话上路，其余的，你再不必多言。”周丹青有无数言词冲到唇边，又滑进喉咙生生吞咽进肚，张玉蓉满头大汗虚脱过去，他不敢再吵，起身退出门，吩咐桂奴好好伺候着，深一脚浅一脚往园外走。
周家向来各自开伙，孙棠落瞧见相公回来，忙起身迎上，询问他午饭想要吃什么，周丹青哪还能咽得下饭，只胡乱推说自己困乏便回卧房歇息，一沾上床塌便真就昏昏沉沉盹过去。忽然间脚下似蹬了风，正见张玉蓉被五色祥云围簇着，身穿着大红的行龙女蟒裙，甩起大沿阔袖做一付弱柳扶风，张开嘴偏偏唱不出声音，他恍惚着要上前搂抱住，一双腿却半分挪动不开，玉蓉哀怨着眉眼哑声作唱，水钻头面闪了他的眼，飞起的裙角几乎落到他手里。他们分明离得那么近，但毕竟无力挨靠到一起。周丹青猛打个寒战惊醒过来，口干舌燥想要起身拿一碗水喝，却忽然僵怔着不知所措，他记得自己还是幼年时，一瞧见张玉蓉扮的杨娘娘便像遭了魔障，既不顾那本是他爹养来唱曲的雀儿，也不懂跟个男戏拉拉扯扯不成体统，只因为着喜欢，便一门心思待他好，满嘴里赌了咒说将来要娶他做媳妇，这时再细细想来，过去那些荒唐的念头竟一刻也未更改，可是仅凭着这如此又有什么用处？孙棠落在门外轻声唤他：“相公，你身上可是不好？我叫香娃炖了小米粥，有自家腌的酱菜，你趁热吃一点。”周丹青忙请妻子进来，孙棠落把粥菜碗筷摆到桌上，香娃在另捧着手巾热水候在一边，她拧了把手巾替周丹青擦了手，嘴唇上新抹了胭脂膏子，红润得似一瓣熟艳海棠花，只可惜再娇艳的颜色，周丹青也无暇留恋，虽然漫上满心的愧疚，还是一言不发出了房。
周丹青唤上个小厮打点出大包小包去请个姓崔的大夫，那人祖上本在太医院里当差，偏偏生来不肖，受不得为官的苦楚，隐匿在市井替人瞧病，使的方子大都蹊跷古怪，不知吓退多少不知情的病人。周丹青听个人说他有起死回生的能耐，当下里心中一动，派出人四处打听，终是寻着大夫下落，他随小厮引路，绕过七旋九转的弄堂，进了一间破败院子，正赶上催大夫坐在梧桐树下扒饭，眼皮略一抬，瞧着周丹清懒于搭理，周丹青忙要小厮奉上见面礼，催大夫吃尽碗里最后一粒米，一抹嘴问他：“生得什么病？可是趴在床上正等着咽气？”周丹青当即气得满面涨红，因有事相求又不得发作，朝了大夫拱手道：“先生明鉴，我有一个挚友几年前中剧毒，如今毒侵入骨无人可诊，病情时好时坏总断不得根，还劳烦您受累随我往府里走一趟。”
催大夫接了礼品抱进屋，周丹青忙撵进去，却听着对方说：“我可不知道天底下什么毒诊不清又能拖上好几年，劝您还是令处请高明，免得耽搁了病人。”周丹青见他收了礼知道此人必有办法，站在屋子当中便不肯走，催大夫瞧了他半晌只得说：“我确是有医这样病的房子，也不消再到贵府里诊脉，您只按方子吃上一年半载便可病除，只是有一样药引，虽不算稀罕物，但也请您三思了再置办。”周丹青心里噗嗵噗嗵一真乱跳，想到能治玉蓉，往日所有的疲乏不甘一扫而尽，连忙问大夫：“是什么样的药引？先生但凡说了，我必有办法寻得。”催大夫冷笑说：“那东西可不算希奇，只要一截活人的手指头趁着煎熬煨进药汤里，待吃完了一两年，总免不得耗去三两根。”
周丹青听后大吃一惊，自己默默盘算，脑子里好像有万马奔腾，他一向只懂得谦逊守礼，一辈子也不敢伤天害理，到哪儿去寻活人手指头？一时间心内茫然无措，吩咐小厮拿出诊金致谢，催大夫懒得过目，随手接了搁到一边，摸出张纸凭心写下几味药，周丹青忙双手接下来，那一瞬反倒生出异样澄明。一路上捧着药方魂不守舍往家赶，路过药铺不忘置齐了方子上的药，再回到家，天已经擦上黑，孙棠落叫人把饭菜热了端上来，见周丹青心事重重忙咨问有何烦愁，周丹青只抿了嘴不言语，看着桌上的菜倒真觉出饥饿，孙棠落见状忙递上银筷子，自己坐在一边陪着，另张罗着替他添饭夹菜。待息了灯，二人放下鸳帐同床异梦，周丹青辗转思量着他与张玉蓉，这么多年来，明里暗里百般纠葛，总不能算是不喜欢，可他俩都是自己做不了主的人，且不论天性人伦，单就周家的老爷太太要如何应对？但他毕竟笃定了主意要救张玉蓉，悄声唤一句“棠落”，见妻子已睡熟，轻手蹑脚出了卧房，趁着窗外透出的银灰寻出火炉子煎起药，酸苦的白汽渐渐腾到脸面上，他一辈子只豪迈这一次，往桌上垫了张油纸，一只手牢稳压上去，紧紧握着雪亮的钢刀对着小指关节往下切割。
第二日大早，刚给父母请过安，周丹青捧着刚熬好的药马不停蹄奔进花园里，桂奴舍下张玉蓉不知跑去哪里玩，房门半掩着，周丹青一进去见玉蓉还正睡得熟，他刚刚放下心来，竟见床褥上染了零星的暗红，想是玉蓉半夜里呕血沾上的，一时更觉摧心蚀骨，忙轻声唤着玉蓉起来，张玉蓉嘴唇忽然一抿，原来早就惊醒，睁开了眼对周丹青道：“我还当你真就不来了，正在这屋里思量寻死的法子。”周丹青听得又惊又恐，心里酸楚难安，故做了安定淡然说道：“辛辛苦苦熬上药，巴巴盼着你能病愈，你倒是说这样的胡话呕人。”张玉蓉面色蜡黄摇着头默不言语，周丹青端着药碗喂他吃药，张玉蓉瞥着脸躲闪，他皱起眉劝道：“这付药不比相前的，保管你能药到病除，我自然知道你吃尽苦头，可是蓉哥，你就当单为了我，待得身体痊愈，我求爹娘把你放出去，日后吃斋念佛，求佑你能安享荣花，再不受人间疾苦。”张玉蓉哆嗦了半天，终于把一勺汤药吃进嘴里，周丹青喜出望外，连忙再喂，正露出手上缠的白纱，玉蓉问他：“手是怎么了？”周丹青笑道：“逗个鹦鹉没留神，叫那东西啄了一口。”张玉蓉也没多想，只是轻声道：“荣华富贵我也享过了，人间冷暖也早不新鲜，我只期望你能一直记得我，别当是草尖上的露水转瞬即逝，待往后妻妾成群、子女环膝，还能念着唱戏的张玉蓉，我便已能含笑。”这一字一句抽打在他身上，周丹青几乎要脱口说出往日所有隐忍，但毕竟无可言诺，垂目不语。
☆、第 5 章
他再宽慰张玉蓉几句，满心的残破的痕迹无暇收拾，瞧着他渐渐睡下便走出房，一路上又牵挂玉蓉屋里阴冷潮湿，身边又缺个殷勤服侍，不知仍得吃多少苦头。待出了花园，猛见着孙棠落正望眼欲穿等候着，只得硬着头皮走上去，孙棠落本是绝顶聪明，明知道自己丈夫心存奇念，哪愿意直言点出来，忙和颜悦色对他道：“早听得相公宽恤待人，我也绝非是刻薄不容人的，只是张公子也算是自家人，日后熬药的活计大可交给下人，叫香娃候在厨房里守着，待煎好了立刻给他送过去，免得相公日夜操劳。我自然也懂得如何做事，刚才收拾出参膏鹿茸正准备送到花园里，也不知对不对病症，还请相公先过了目。” 周丹青听得一愣，深知他妻子所言句句殷诚，心中感激不尽，二人相伴着返回去，少不得一场夫妻恩爱浓情蜜意。孙棠落裹着水红的小衣，熏得面上红朴朴的又道：“说句造次的话，爹爹身边本不乏如花美眷，不如向他求了张公子，我俩分庭而居，都是伺候相公。”周丹青想了想笑道：“哪有你说得这般轻巧。纵是爹同意了，娘怎么能容他。”他心里又涌出无限愁伤，一边可悲玉蓉命途多舛，一边感激他妻子温润贤良，斜眼瞟着孙棠落，唯恐自己往日寒了她的心，忙把烦恼收敛住，一心一意陪伴她。
自这之后，房里有孙棠落帮着操持，香娃每天熬好药交给他过目，周丹青只管捧着瓷碗巴巴送去花园里。那方子虽是古怪但确有奇效，玉蓉的气色果然一日胜过一日，周丹青瞧得欣喜欲狂，往日的愧疚一扫而空，坐在屋里只剩下欢喜。玉蓉披一件白褂子朝他冷笑道：“你这是替谁高兴，就算我死不成，也轮不着你过来，原该是老爷探问才是。”周丹青知道他说的气话，抿着嘴逗引道：“不如朝我爹要了你，你日后住到我那院子，我也免得两边跑动。”玉蓉听得身上一震，满眼绽出奇异的绚烂，却又听周丹青道：“蓉哥你别恼，我是跟你说笑话。你现在只管着养病，终究有一日我会把你放出府。”张玉蓉木愣了半晌，垂了眼淡淡说：“我早是就人不人鬼，到外边又有什么用。”
天气好的时候，两个人到花园里散步，玉蓉虽久住在园子里，却从不曾好好游览一番，逛到草木深处，仿佛误闯进桃花源，四处乱红芬香、落英缤纷，拖着尾巴的白孔雀躲在假山后面，再有风疏云淡，碧水淙淙，几乎让他想一步步迈到天上去。周丹青笑道：“你过去被烦病扰得一叶障目，总瞧不见这世上的好处，等到身体康健起来，心里也自然快乐。”张玉蓉偏着头笑道：“可巧我偏偏叫那一叶害苦了，满园子的繁盛竟然从来没瞧见。”他穿的薄绸褂子迎风腾起来，好像霓裳羽衣化作云朵，笑容渐渐沉凝在脸上，连同着往昔眷恋不舍都深深烙进魂魄，周丹青猛一恍惚，想再说些温言软语，又不知如何言语。忽见桂奴远远的寻过来，见到他喘着气道：“可要小的好找。恭贺少爷大喜，香娃姐姐说少奶奶得了喜，请您赶快回去看看。”周丹青听了大吃一惊，也顾不得张玉蓉，拔腿就要往园外跑，玉蓉忽然下狠劲扯住他，眸子里盛着一汪翻滚的水，嘴唇却紧紧蚌合，仿佛抵死仍是一言不发。周丹青笑道：“蓉哥你先回屋歇一会儿，我瞧过了棠落再来看你。”不由分说撇开张玉蓉，一边往前跑一边听着身后依稀有人高声呼喊他。待一溜烟赶回去，孙棠落正在屋里含笑等候着，周丹青忙问：“是个何样的孩子？”香娃站在小姐身后掌不住笑道：“现在哪能瞧得出。前连天小姐恹恹不思饮食，刚找了大夫来瞧，竟是害了喜。过去听说‘好事盈门’咱们还不明白，今天才懂得什么叫天上掉下来的福份！”周丹青听得丫头如此，心中更是欢喜，连忙赶着回禀爹娘，老爷太太自然喜不自持，忙叫人通告亲家，又捧了族谱黄历算日子取名子，周家上下一片欢腾景像。