张玉蓉偏在这时候犯起病，趴在床上大口呕出血，一床薄褥被揉搓得不成样。桂奴只怕触了老爷太太的霉头，把门一关便任他在里面作死作活，自己落得清闲，跑进园子里打雀儿玩。到深夜里，周丹青高高兴兴端着药来瞧一蓉，推开门见那情形大惊失色，不知道一日之间他竟又病成这个样，双脚像生了根不知往前迈，张玉蓉尚存一丝余力，缓缓抬了手把他唤过去，周丹青这才连忙喊“蓉哥，蓉哥！”玉蓉气若游丝朝他笑道：“丹青…难为你这时候还想着我，可惜我总配不上，今日里受得种种都是自作孽。过去总也劝自己，‘命里有时终须有，命里无时莫强求’，可终究看不透。这辈子挣得没完没了，等到死怕还是没完没了。”他分明攒了万千的委屈，可终归只说出这几句，周丹清听得模糊时作糊涂，待听到明白还是作糊涂。他好说歹说把药喂给玉蓉吃，此时什么也不敢想，什么也不愿想，自己是即要做别人的父亲的人，再行不得当年那套荒唐，纵是尚存万般不舍，也强自压进心里。可玉蓉口口声声念的死，他又委实不敢想，人活着时早已经纠葛不清，那他死了呢，这一番有始无终又如何依托？
周丹青无可奈何走出去，昏暗的背影像要溶进月光里，张玉蓉又哆嗦着爬到床台瞧他渐行渐远，银辉映着他瘦削的脸，本应是伤心致极，却忽然勾起唇角绽出明艳的笑颜。那一年，他和周丹青尚是亲密无间，半大的孩子已懂得朝朝暮暮，玉蓉本惯作这各式恩情爱慕，却从未真正被人爱，听了虚虚实实的海誓山盟，不由不信以为真，痴心妄想空守着少爷。眼瞧着周丹青渐渐年长懂得分寸，两个人再不好形影不分，他生怕往日少年懵懂无足牵挂，暗地买通太太的丫鬟给自己送了一碗汤，喝下之后装起重病。从此别人都以为太太害了他，周丹青再不能抛舍他，舍下往后十几年的荣华富贵、春风得意，只愿挣来周丹青一腔真心实意，到后来假戏真做，果真染上心病，周丹青待他好，他就能活着，待情意转至凉薄，他便只有死。可是对于他现在，死未尝不是好事情。玉蓉笑累了，摇摇晃晃又躺回床上，满屋的冰凉顺着指尖往心里爬，睁着眼睛数眼前缀出的无数不甘和愁怨，太多的恨与怨要他心慌神乱，再闭上眼，脑子缀着各式明暗交接的愁苦，混沌相偎着凝滞在面前，抹也抹不去。
朝朝昔昔再熬下去，玉蓉的病总不见好。孙棠落在大雪天里生下个女孩，周家的人倒还算高兴，门口悬上鞭炮热热闹闹放一通。周丹青仍是每日里给玉蓉送汤药，手上缠得纱布又厚一层，拈着白瓷勺子把药喂进他嘴里。连着这一番细心调理，玉蓉身上时好时坏，骨瘦如柴再作不出贵妃样子，可周丹青仍以为他正渐渐康复，深冬屋子里阴冷，周丹青另给他置了火炉棉被，拨了手脚勤快的下人来伺候。赶上哪一日阳光明媚，他扶着玉蓉到外边晒太阳，花园子少了往日的浓荫繁茂，枝头上挂着一团团残雪，地上映出二人相互缠接的影子，他对玉蓉说：“我总也忘不了你唱戏的样子，待再吃几付药，兴许病就好了，你还给我唱‘贵妃醉酒’，掂着金樽直喂到我嘴里。”玉蓉仿佛影绰绰的见到那情景，点了头满口答应他，因为身上被太阳照晒，心里也渐渐的暖和，烦忧焦虑暂搁脑后，他心中也默默寻思，或许自己真能痊愈，周丹青虽是软弱，却终究爱着自己，他们之间远不会有结束，日子还早，谁知道已后会如何呢。
张玉蓉在开春之前死了。
几年后，周郑成把生意交给周丹青,只管作富贵闲人，大太太日日只管吃斋念佛，再无心打理宅子里的事，孙棠落另给周丹青养了个男孩，一家人欢欣鼓舞，摆了三天三夜的满月酒，大红的鞭炮皮在地上落了厚厚一层。香娃年纪渐渐大了，孙棠落赏了嫁妆把她配给个生意人做续弦。那人家资算殷实，待她也还过得去，到了晚上房里然起明亮电灯，一屋人的面孔清晰可见，她抱着孩子给一群妯娌姐妹讲在周府所见的奇事，说完了扮杨妃的张玉蓉，有个小姑子忍不住问：“这倒真真奇了，你家少爷既喜欢那戏子，怎么又不肯要他？后来呢，后来又怎样？”香娃忙着奶孩子，头也不抬，只淡淡说：“我们小姐说：‘这一般没完没了的怨孽，有情有意，无缘无份，落得最后又能如何？不过充一场笑话。’这档事，没后来。”