Mary Morstan？
John并不记得自己给了她住址，她是怎麽找到221B的？
「我知道了，」John放下茶杯，「我会再联络她。」
「你从一进门就不大对劲，John。」房东太太似是有些忧心地说道，「还是因为Sherlock吗？」
「是啊，这家伙怎麽还不回来，这都多久了……」
军医努力让自己听起来一派轻松，但他心中比谁都慌恐。
一个多月过去了。John翻了翻日历，现在是十月，Sherlock是八月底离开的。
实在太久了。
「我去了一趟苏格兰场，毫无进展。」John失望地说，随後掺杂了一点愤怒：「他们太过份了，把Sherlock抹黑成一个可恨的瘾君子，谁又能保证勒戒所的不是假资料？Mrs. Hudson，妳可知道他们还说了什麽？他说Sherlock早在我之前就搬进了公寓——他何必这麽做？这没有道理，荒谬至极。他从不做无意义的事。」
John几乎有些义愤填膺，「Sherlock不会怨他们吗？我听了都上火。」
医生看见房东的脸色骤变，「老天，不会连妳都瞒着我什麽吧——」John故作镇定，但他有些动摇了，就在他看见Mrs. Hudson抿紧双唇的时候。
「我很抱歉，John。」
「什麽？」
「我真的不是故意要——」
「怎麽了？」John的头又疼了起来，「他杀人放火？怎麽个穷凶极恶了？要找这麽多人瞒着我？」
「John，别这麽说。」
医生向後靠进椅背，极度困倦的神情，「我收回那句话，但我真的受够了。」
John花了一点时间调适自己的心情，深吸几口气。似乎全世界都知道Sherlock的过往，就只有他——自以为透彻了解，实际上却全无所闻。
他头一次感到如此灰心。
「那我们一件一件来吧，」John已经不知道该怎麽看待眼前的房东太太，又要怎麽看待Lestrade与其他人。好吧，全世界都在与他作对——他的淡漠语气似乎让她吃了一惊，但她只是摇摇头，接着带着几分歉意看向医生。
「所以，Sherlock很早就搬进来了，对吗？」
她点头。
「以前的Sherlock，个x_ing非常y-in沉古怪，几乎不说话，一到家就把自己锁进房间，不然就是埋头做实验。
他几乎不笑。最初的几年，他总是板着一张脸，我和他说什麽，他的回答都只有一句话或一个字。
直到某天——他兴冲冲地回来，对我说：『我们将会有个重要访客。我希望他长久留下。』
我从来没看他那麽高兴过。
一切都变了，John。从你搬进来以後，一切都变了，他变成了我们现在所熟悉的Sherlock。都是因为你啊，好医生，你改变了他。」
John嚥了嚥，「我？」
「没错。」
这话多少宽慰到他了，他脸上紧绷的表情缓和下来。
「你对他……很重要，军医，他不能没有你。」
Mrs. Hudson感觉起来又想把他俩凑成一对了，可她的表情却很凝重。
「妳的说法和Lestrade有点像。」
——别问我为什麽，你自己清楚！
——Dr. Watson，说到这里若你还是不明白，我就太失望了。
不。John晃晃脑袋，他确实不太明白。
「因为那是实话，John。所有人都看得出来——」
「好了，Mrs. Hudson。」
医生有种不太好的预感，一种什麽事情即将颠覆他世界的预感。
John不敢想得太多。
「妳知道他过去做了什麽需要被监控、需要被搜查的吗？因为吸毒过量？」他话锋一转。
房东太太有些犹豫地垂下头。
「John，你不会因为这样就离开的，对吗？他有自己的原因，每个人都有自己的原因。」
这是一种恳求。在John听来，这几乎就是一种恳求。
「告诉我。」
「……我说得太多了。」
「什麽意思？」
「这不是我能决定的。但我希望你知道，他还是Sherlock，那个我们都爱的Sherlock——」
噢，老天。
John烦躁地闭上双眼，「别说了，我有些累了。」
*
「Sherlock？天啊，你又在——」
「不要告诉他。」
房东太太对Sherlock的感觉是一直是怜悯，而不是憎恶。
她也怀疑过自己的守口如瓶是否是种错误，但当她看见Sherlock那样哀伤的眼神，以及他的下一句话——「他会离开我的，他肯定不能接受这样的室友。别让他走。」
她便决定帮他守着这个秘密，仅此一次，下不为例。
「那东西真的不好——」
「这句话由妳说出来实在不具有说服力。行了，」Sherlock把针筒丢到一旁，「我不会弄死自己的，我读的是化学系。」
只有一种方法能让Sherlock停止自我摧残，但谁也c-h-a不上手。
*
John在结束与Mrs. Hudson不甚愉快的谈话之後，在床上躺了好一阵子。
——Mrs. Hudson想要让他去接纳一个毒品成瘾者？
房东太太在帮Sherlock掩饰什麽，没错。
他早该料到房东对於这种案例可能会有的熟悉感与宽容——不，他不可能料到，因为他从没想过Sherlock会有这般恶习。
自我毁灭。
他的手机摆在一旁，上一则通话记录是拨出Mary的号码。
「你忘了吗，John？」电话另一头的女x_ing似乎有些诧异，「上回我们见面时，我说家里有两支一九四八年份的葡萄酒，我想要送给你一支，所以和你要了住址。今天去找你，房东太太说你出门了。」
「瞧我这可怕的记忆力，」医生苦笑，「真是抱歉。」
「她和我说了你的情况。你还可以吗？你听起来不太好。」
「一团糟。不过我可以支持的住。」
——他真的能挺过去吗？
John不禁想着，万一他所知道的Sherlock都不是Sherlock——那麽，这七年的岁月又算得上什麽？
这太疯狂了。
Sherlock又是为了什麽要接近自己？他只是一个穷军医，起初还跛了条腿。
「未来的室友应该先知道彼此最坏的习惯。」
Sherlock从一开始就知道John在找室友，同时也知道他不会拒绝。
——最坏的习惯。可他对他隐瞒了这件事。
John来到Sherlock的房间。他告诉自己，他之所以踏入室友的私人空间是因为此事非同小可，但当他按下门把的时候，John还是认输了。
他只是太想他了。那些什麽冠冕堂皇的理由都只是附加价值。
无可否认的——知道这麽多称不上令人愉悦的消息後，他还是很想他。
他甚至不知道自己怎麽会这麽想他。
他推开房门。少许尘粒在幽微光线里飞舞，床单和棉被依旧不在正确的位置，只有一角还攀在床垫上。他的大衣挂在椅背，围巾则是随意摆在扶手，一半垂至地面。
一切都是那麽生动、鲜活。
就像他从未离开。
John把棉被从地上拾起。Sherlock曾经用那一床棉被给他保暖——军医一度重感冒，高烧不退，Sherlock就这麽让他使唤了一夜。
「Sherlock……冷。」John含糊不清地道，手脚缩进了被窝。他从前一晚就感觉身体不适，却还是硬着头皮上班去了。结果落得这样下场。
「想喝点什麽吗？」
John闭着眼睛摇摇头，「冷。」
彷佛他就只会说那一个单词。
他听见侦探急切的脚步声往楼下去。不久，他又抱来一床被子盖在他身上，「好些了吗？」
「嗯。」
Sherlock用微凉的手背碰了碰John红透的双颊，医生有些不悦地撤了撤。Sherlock依然不愿意放手，执意要把自己的手掌贴在他脸上。
但John却没再反抗。
正当Sherlock奇怪之际，那人开口了：
「……不要走。」
「什麽？」
可能是烧晕了。侦探暗忖着。
「拉张椅子坐下来，就在我床边，拜托你。」
他照做了。
John阖起眼睛，规律地呼吸着。Sherlock在立灯旁看他，医生已经要求自己别离开，他自然寸步不离。
很长一段时间，他们都没有说话。侦探只是听着军医混浊吃力的呼吸声，看着他的睫毛在灯光下一颤一颤，还有那双薄唇偶尔呓语似地呢喃着什麽。
他从未这麽近距离且安静地看他，看他五官坚毅的线条与那些令Sherlock痴迷的细微之处。
「我很少对你提起……我的家人。」
John轻声说道。Sherlock有些分不清这是梦话还是一段对话的起头。
「对。怎麽了？」
「我的母亲在我八岁的时候死了。父亲丢下我和Harry，後来再娶。我们是在育幼院度过童年的。很久没病得这麽重，也很久……没有人能够这样陪我。Harry不是那种人，你是知道的。她总是给我几颗药丸要我吞下去，之後就去忙自己的事。」