他们乘车至横跨元大都小月河的北三环安贞路，路经安贞医院漫步于元大都城垣遗址公园。正值傍晚，深蓝帆布铺天盖地析出微光点缀河面，岸上枯木张牙舞爪抵挡清风挑拨心弦。他们为省时跨过漆黑色围栏越入园内却因泥土滑倒，咒骂声中猛然想起去年暑期，林欲景从唱片公司拿到第一桶金后，他们在这里结识并互诉心肠。余弦所讲述的京城往事远不及他的亲身经历精彩，但这使他以异乡客的独特视角看待北京。他们沿河行走，樱花树的光秃枝干时隐时现。林欲景记起今年春季樱花盛开，河岸过道上弥漫阵阵花香，行人跫音密集清脆，他和郑切漫步于海棠花溪，熹微晨光刚刚散去，游客纷纷以树木和樱花为背景，举起佳能相机为亲朋好友拍照留念，欢声笑语刺破凛冬之冷为耄耋老人带来喜悦新春。但这都已经过去。
他们不再横跨小月河中段的那座石桥，而是走到尽头的建德门十字路口——那里是小月河这条弦的末端、最低点。林欲景含泪凝望整条河流，悲伤之弦洒下沥沥月光。我在一个寒冷冬夜将心托付给你/你在夏季离我远去/时光飞逝，星辰远去/只有回忆和这歌声相伴/我何时能见到你/天空何时会落雨/星辰何时会闪耀/我何时才能拥有你/你我是否在阳光下相遇/那相遇仿佛隔了千年/我是否曾在月光下拥你入怀/是否让每一分钟成为永恒。余弦在一旁聆听他哀恸的歌唱默然不语。他听完他近期的遭遇后无暇安慰这位北漂、这位历经坎坷的作曲天才，而是出乎意料地冷静询问匿名寄信人的笔迹。深蓝色仿宋体，字迹工整端庄。余弦将前后事件发展串联清楚，微微点头：
“我猜到那个写匿名信、寄给郑切钢琴曲新编的人是谁了，但我不知道他为何这样做，有机会我一定要问明白。”
第 7 章
林欲景带着失落和歉意离开北京。那是一个苍茫萧瑟的秋夜，余弦为他订阅前往北京西站的出租车却被谢绝。他携着轻便行李和秋意前往地铁站，在余弦目送下消失于来往人流。他回到家乡湖南省平定区看望父母，两位老人对婚约破裂深感失望却违心安慰，认为历经两年的北漂短暂精彩，很大程度填补留守遥远家乡的空虚生活。“我记得那个叫郑切的姑娘，”父亲说，“她人的确不错，但我能感觉到她和你并不是同路人。我们这里有那么多合适的女孩，有空可以帮你介绍一下。”林欲景拒绝接受父亲的意见，声明郑切从未与他断绝联系，产生矛盾或许是她的一时气话，因此他选择耐心等待，而这次返回故乡湖南只是应一位长者邀请。他未曾在坚守信念的长跑里认输，先前处事的坚持不懈便是完美的证明，唯一例外是他曾盼望绘画教师夏季的归期，即使后来得知她香消玉损，对她的感激思念促使他开启北漂征程。
他在新友林园居住三天后离开，乘坐长途汽车来到湘西凤凰县。接待他的长者皮肤枯黄，秃发短须，犀利两眼穿透似水年华，褶皱双唇诉说光辉岁月。他是施通神，当年作为神医游遍北京，曾成功治愈包括余光里内的上百位腰椎病患者，最后厌倦都市生活隐居湘西凤凰。林欲景在余弦引荐下特地拜访施通神，那位老者得知他食欲不振、精神恍惚后宣称那些症状是心结所致。他邀请林欲景来到凤凰游玩，后者被喧嚣繁杂的城市生活困扰已久，欣然许诺并告知郑切。他离开北京，顺路探访父母后前往这处别致辉煌的湘西县城，南方的清新空气和s-hi润气候令他如鱼得水，仿佛久入尘世的衣锦还乡。施通神帮他安排食宿一周，费用由林欲景提前交缴。那天傍晚，他们站在仿古凉亭边，瞥见灯火点缀的来往船只。施通神聆听林欲景的平生经历后沉默良久，尔后缓缓叙说：
“多年来，漫长艰辛的从医生涯里，我在错综复杂间面临利益与人x_ing的选择，理智与情感相互更迭中对生命思考和探索。我不曾止步追究人类的隐秘，或许这归咎于面对不愈病者及亲属时深感的内疚歉意，以致良心谴责日夜纠缠。事实上，直至去年秋季来到凤凰，我仍未停滞钻研医学和救助患者，但这仅为外表下对职业生平的表现，内心希望一劳永逸和安度晚年。
“我认为解读生活有多重方式，对你青年时期的短暂经历而言一种足矣。高考落榜是你生活之弦的起始、最低点。你重返故乡成为收发员，在推销员邵秦的鼓动下自学钢琴，经夏季点醒自创乐曲，尔后天赋被张领言发现前往北京深造，毕业后成为钢琴教师并寻求到爱情。这是整条弦的前半段，以递进方式逐步攀升并抵达顶峰。后续接连不幸使得你的弦陡然下落。琴谱被他人剽窃，引路人张领言离去，接连失去工作和爱情，失魂落魄直至如今。
“综此，青年经历为你构造出生活之弦。弦以事件经历为横轴、幸福度为纵轴呈正态分布，完整描绘人生轨迹的跌宕起伏。或许在多数人眼里，一段弦是笔直的，但你知道，琴弦只有在被拨动时才会演绎美妙乐章。生活亦是如此。从宏观角度思考，当所有人的生活经历都化作琴弦，面对世界变化或灾难天启的无形演奏，总能迸发动听音乐激昂婉转，仿佛英雄颂赞可歌可泣。
“时代跃进，科技进步，社会进程在系列巨变迁跃下得以完善，人类衷心却未曾改变。世人均知命途短暂，或平淡或精彩完成各自的生活之弦，被前辈启迪，为后人警示。碌碌无为者被历史长河淹没，他们或许明哲保身安享生活，或许颓废懒惰一事无成；历经岁月者对抗人生千回百折，精彩历史早已写就，因此晚年时期他们大多屈服生活现状，静心等待生命终结。
“如今你觉得高潮早已褪去、生活之弦落向终点，但对我而言你的人生并未完结。一段弦的结束标志另一段弦的开始，或者说你经历的弦其实是整段人生之弦的一部分？人生的多样繁杂无法预测，生活之弦同理无限延伸。你的好友，余弦和郑切，他们人如其名，它们的函数图像永无止境。这或许存在同等昭示。我希望现在你做的，是摒弃旧时的风波挫折，在世人面前活得精彩。”
他们并排漫步江边。暮色彻底低垂，远处群山似黝黑怪物黯然等待，对边的木亭客栈灯火通明鳞次栉比，数十艘承载蜡烛和憧憬的许愿船沿岸漂过，游人扶老携幼络绎不绝。林欲景凝视远岸卖艺的游牧歌手，忽然明白施通神看破尘世、隐居湘西的缘由。
凤凰。
涅磐重生。
离开湘西凤凰重返北京后，林欲景斥生平之资买下一套燕郊的房产，尔后得到于心琳的资助，在繁华商业区创办一家音乐机构。他不再进行钢琴创作，而是凭借师资力量培养新生。他依次告别余弦、郑切、罗志敏和于心琳，而那时张领言已隐居良乡。余弦本想告知林欲景那个发匿名信给其未婚妻、最终导致两者婚约破裂的人，但他立即打消这个念头，因为他未发现确凿证据而仅凭推测，日后若有机会则亲自询问。事实上，林欲景也未将那桩陷害放在心头，反之认为它帮助自己看清恋情的本质。“我父亲说得对，我们不是同路人，”林欲景向郑切告别时说，“我们以后有事再联系，我们也还是朋友。”他们相互致谢祝福，礼貌与正式和当年他们在电梯口相遇如出一辙。次年郑切嫁给一名软件工程师，林欲景也和一位声乐教师订了婚。他们终究没有走到一起。
多年后，余弦为证实当年对匿名信事件的推测，只身来到良乡拜访张领言。他们共同回忆林欲景，追忆他离开家乡、闯荡京城、发现爱情、被人陷害……直到完成讲述林欲景定居燕郊后，余弦站起身来，注视张领言：
“当年写下那封匿名信，连同钢琴曲新编一齐寄给郑切，最终导致她和林欲景爱情破裂的人，就是你吧。”
“我承认这一点。但请你向我解释你是如何做出此推测的。”
“好。首先，当年林欲景离开新兴南里、搬到高校宿舍居住时，他的朋友圈和人脉关系非常狭窄，知道郑切地址的人并不多，我甚至是变故发生后才得知她的地址的。你作为他的好友兼领路人、甚至当时他未来的证婚人也不太可能不知道。林欲景他后来也向我承认了这一点。
“其次，寄给郑切的匿名信采用端庄的仿宋体书写，字迹为深蓝色。你或许对你平时写作时采用的黑色楷体颇感自信，但我十分了解你，你在寄信时总使用深蓝色墨水和仿宋体，并且对我说那是尊重收信人的方式。
“可疑点还有很多，包括钢琴曲被剽窃出版后，你没有为林欲景作证，甚至坚持认为作品的确是秦凯歌所作；还有，匿名信事件发生后，你几乎在同一时刻归隐良乡，行程的匆忙令你没有和我们告别。
“当然，上述推论仅能让我猜测出你是那位匿名者，但我没有找到确凿证据。关键是你的动机，我多年来试图探求它却不可得，因此这成为萦绕心头的谜团。但此时此刻，聆听完林欲景离开家乡前的那段生平，结合亲身经历，我大致摸索出你当年写匿名信、破坏婚约的原因。
“你做得很隐晦，甚至没让林欲景怀疑上你。面对天才，为了激发他隐藏最深的潜能，一位引导者只会有两种选择：激励他，或者毁灭他。显然，你选择了前者，用的却是后者的方式。多年来，尽管在文学领域出类拔萃，你慨叹自己没有像林欲景那样的作曲能力，但你同时热爱钢琴，因此你一直想要亲手培养天才坯子。林欲景便是合适人选。
“通过光碟，你得知林欲景并特意赶去湖南平定区。听完他的生平经历后，你了解到当初恋夏季离开他时，为了掩饰哀伤和报答那个姑娘，他写下一篇极其美妙的钢琴曲，也就是我给你听的那首《夏季》。因此你得出结论，认为他在承受最痛苦的打击、却仍抱有希望之时才会激发自身最大的潜能。你设计了一个局，邀请他来到北京担任钢琴教师，并潜心等待机会的到来。一次偶然，你得知他的作品遭受剽窃，所以你选择拒绝为他作证，甚至火上浇油，通过寄匿名信的方式将剽窃事件告诉他的未婚妻郑切。你本希望他们能够产生误会，这样林欲景他才能够沉浸在悲伤与灵感迸发的世界、写下辉煌的乐曲。你的计划成功了一半。林欲景他和郑切情感破裂，尽管原因并非剽窃所引起的误会，而是他们终究发现x_ing格不和、爱情无法持续恒久。
“匿名信寄给郑切后你隐居良乡，用短信提醒我带林欲景去找施通神——那是我收到你的最后一条消息。你本想让施通神激发林欲景的潜能，但那位超凡的老人早已看穿一切。他无视你的嘱咐，告诫林欲景生活的繁杂多样，让他走过不畏险阻的多彩人生，开启崭新生活。你多年的计划由此失策。