“至于为何我能推测出这些，我只能归咎于我的经历。我和你曾是文学知己，时常在阅读和写作领域内讨论。我没有你的天赋，但你依然希望我能成为一名作家。当年退休后，你曾用笔记本记下你碎片化的人生经历，之后将它送给我，要求我根据你的经历写下一部作品。那时我尚幼小，对各类事物见解不深，流畅文笔也未练就。我写完后萌生出版的念头，你作为我的写作导师，明知那部作品不会成功发表却不加阻止，直到我亲自经历失败才有所感悟。
“我和林欲景之间有许多相似之处，包括我们都是同乡、经历过生活打击、热爱创作、对美好生活充满期盼。我们也选择过全新生活，正如被拨动的琴弦两端各自延伸。林欲景创办音乐机构，选择从事教育行业，而我也致力学习数学，为未知世界做准备。我们无权改变过去，但我们可以改变将来。”
傍晚，余弦和张领言离开良乡，乘坐长途汽车来到燕郊。他们漫步s-hi润的林荫小道默然不语。多年过去，余弦认为张领言已经死了，不，他没有完成人生救赎，因此他的生活之弦未得终止。他瞥见街边景色，当年他到燕郊探望林欲景时，道旁还是未经修整的s-hi润泥地，而如今经过夜雨洗礼，那里冒出朵朵鲜花。他们缓缓走过一栋又一栋建筑物，仿佛路途永无止境。余弦依稀记得林欲景曾告诉过他，音乐机构直到晚上八点才关门。
二零一七年三月至九月七日