枯云歪着脑袋，神情是很冷静的：“师兄你读的书多，懂得比我多，但是我杀人，只是为了报仇，我没有什么远大的理想，我活着……活在这里，活在那里，其实，没有什么两样的。”
光祖依旧激动，拍了两下枯云的肩膀后，说道：“人有一技之长，就不要荒废，不要浪费！”
枯云懂得，道理他是都懂的，但人活着这件事，根本没有道理可循。要是有道理，那黎宝山也不会死，那上海又怎么会变成一块是英国人的，一块是美国人的，一块又是法国人的？
枯云稍仰起头，口吻更平淡，说：“有的人活着是为了自己而活，有的人活着，是为了别的人，为了许多人，他们伟大，我敬佩，可我，我活着，我还不明白到底是为了什么。”
“可能是因为我暂且还不想去死。”
“我还不懂。”
光祖无言了，他看着枯云，豪言壮语的激情悄然褪散，他轻洞洞地和枯云讲：“你要是改变了主意，三天后的晚上九点，去西爱咸味斯路的慎成里找一个叫天星的人。”
枯云与光祖告别，他又独自在椅子上静坐了会儿才回到房间里。
尹醉桥醒了，枯云甫推开门，他就说：“这里没有你的东西，不用收拾了，你要走就走。”
枯云关上门，他贴着门板站，低语着提出了一个请求。
“点一盏灯吧，尹醉桥，点一盏灯。”
尹醉桥不回话，良久过去，枯云才听到擦起火柴的声音。是咻地一声。
枯云走过去，这段路，他是走得十分熟练的了。靠近床边，坐下后，枯云问了一个问题。
“你喜欢我？”
回答来得很快。
“不曾想过。”
枯云又问：“灯在哪里？”
尹醉桥在肩上搭了件外衣，坐直了，将矮几上的油灯提了起来。他把油灯交到枯云手上，枯云的长睫毛盖着眼睛，只留下一道明亮的缝隙。尹醉桥咳嗽着，手指握住了枯云的手指，引领着他去触碰那灯火。
枯云不响，他们只在火苗外围游走，不烫也不痛，仅仅是煎熬。
枯云一狠心，自己朝着热度的来源扎了过去，他被烫得摔下了油灯，尹醉桥没有躲，也没有松开手，他如同石像，不怕火烧，不怕水浇，什么都无所畏惧。
枯云撞进他怀里。尹醉桥的嘴唇擦过他的头发，他按住了枯云，渐渐地，抱住了他。
火苗在地上挣扎残喘，寻不到任何可引燃的东西，最后还是熄灭了。
尹醉桥看见了，对枯云说：“火灭了。”
枯云点点头，夜晚里，伸手不见五指的漆黑中，再无话语，剩下呼吸，一缓一急，又一缓一和。
三天过去，枯云哪里都没有去。
尹醉桥也没有换房间，枯云也没有突然多出许多衷肠诉诸于他，尹醉桥还是会呼喝枯云做事，枯云多抱怨，常气愤，更常无语，静静坐着，许多仍旧，许多照常，一切没有任何改变。
最常来访尹公馆的三位客人渐渐地来得不如先前那么频繁了，枯云听玛莉亚说，订婚后，杨妙伦一直在筹备婚礼，挑选酒店，婚纱，鲜花摆盘，处于半息影的情况，尹鹤随轮船公司老板出海，去非洲某地开拓商业版图，旅途遥远，约莫三个多月才能返航。而玛莉亚，则谈起了新的恋爱。这回是个洋行雇员，建筑师，很有志向。
枯云知道后，便劝玛莉亚不用常来，她该有自己的生活。玛莉亚一把搂住他的脖子猛亲，回说：“你现在住在这里，我很放心，法米，你在这里，会很好的。”
枯云不响，反复来回地摸自己的手指。
玛莉亚说：“你会幸福的，上帝眷顾你。”
这个话题是那么宽泛，又那么虚幻，不切实际。枯云牵扯嘴角，笑了笑。玛莉亚看着他，她的法米，年轻，漂亮，某段苦难坎坷夺走了他眼里的光辉，但是他的双眼还是让人过目难忘的。
那里有星星在沉睡。
无声间，两人都听到了外室的开门声，客厅的门虚掩着，玛莉亚透过门缝，瞥见了尹醉桥的身影。他的胳膊上挂着一件呢大衣，他正站在门口。他没有进来。
玛莉亚的睫毛盖下来，她微微地，似乎是在笑，又说：“幸福里是没有欢愉的。”
枯云愣怔，嘴唇哆嗦了两下，最终什么都没说。玛莉亚放开了笑容：“这是小说里的话，可是没有人能活得像小说一样。”
她站起身，吻了吻枯云的头发，踩着欢快的步子离开了。枯云坐着，玛莉亚走后，尹公馆里重又被一股静谧的力量控制。这股力量发作时总是伴随烟草的气味。枯云背朝着大门，也点了根烟。
晚上，枯云比白天要多话，他问尹醉桥：“你为什么总偷看我？”
尹醉桥否认，枯云说起下午：“玛莉亚走了，你在外面抽烟。”
“我在外面抽烟。”
“你在看我。”枯云很笃定。
尹醉桥读报纸，不讲闲话了。枯云屡次尝试打断他，尹醉桥装聋，读完新闻，又开始作哑。
“我没有瞎，我是看不见。”枯云和他说。尹醉桥未理会，他在看手头的其他东西。
“你买了其他报纸吗？”枯云是听到翻纸张的声音了。
“芳园卖了，得来的钱一半还给了谷稻，一半周转，你别讲话。”
枯云噎住，他无话可说了，遂了尹醉桥的心愿，他闭上嘴了。
那天之后，到了夜间他也不与尹醉桥多谈了。他们只在必要时说话，这种必要极少发生。枯云吃饭，费劲地用筷子，他不求助，尹醉桥递过来的勺子他并不拒绝。夜里睡觉，一旦屋里温度过低，尹醉桥就会咳嗽，枯云怕他的咳嗽声，他晚上还是不睡，三更天时往火盆里添炭火。他看不见，烫伤了几次，又多吃了几颗尹醉桥的消炎药，费了几卷他的白纱布。
天气转暖后，枯云壮着胆子去了前院晒太阳。尹家有架白秋千，他常常坐在上面，摇摇晃晃睡过去。有时他被尹醉桥弄醒，他爱触碰他的脸，一双手尤其喜欢摸他眼睛周围一圈。有时他自己醒来，拍一拍边上的位置，没有人。
尹醉桥的生活极富规律，落地钟敲七下，他出门，下午两点，他回来。应酬他也还是有的，不过，十二点前他一定会到家。他不酗酒，烟抽得很凶，每逢应酬的夜晚，那一晚上的咳嗽总免不了。他的生活里没有太多娱乐，枯云知道，他会下棋，国际象棋和围棋都会，他闲暇时会自己与自己对弈，落子有声，棋局无声。他看很多东西，或是书或是文件资料，广播和唱片几乎不听。有一阵，枯云很喜爱一个跑台的女歌星，收音机整天开着听她唱歌，歌声唱响，尹醉桥便会走开。他偏好静，只爱一张爵士唱片。