天星五十有余，鼻梁上一副眼镜，镜片厚的像玻璃瓶底，人长得干瘦，两颊凹陷，鬓角斑白，头顶心上也是花白了七八分，一双大手，十指修长，指甲片也都长得长长的，他和枯云见面时，手里还拿着一双鞋在擦，那两只手因而都泛着黑亮的油光。枯云说话，他下巴一收，不看枯云的脸，看他的脚。
枯云脚上一双西式皮鞋，尹醉桥给的，款式新颖，皮质水亮，擦嘎拉新。
“您这鞋够好的了。”天星笑笑，说，这才看枯云。
枯云踏进屋里，关上了门，四四方方的房间里无论墙上还是地上都堆满了鞋，看不出半点人生活的迹象。枯云直接便与他说：“我曾拜师学艺，有位师兄叫做光祖，听他介绍，您这里的鞋穿得最合脚。”
天星不响，坐下继续擦鞋。
枯云又道：“去年年头，他便让我来做双新鞋好与他一同去江西采风，当时俗事缠身，无法赴约，来晚了。”
天星将鞋夹在膝盖中间，捞起地上一块小板刷，挤了点鞋油往皮鞋皮面上一抹，两手扯一块布巾来回一抹扯，抬起头看着枯云，道：“帽子摘了吧。”
枯云一愣，还是照做了，他甫摘下帽子，天星瞅着他，稍偏过头，借着光将他看了又看，半疑惑半惊奇地问道：“小兄弟，你……姓枯？”
“木古，枯。”枯云说，帽子拿在手里，摸着边转了一圈。
天星起身去关紧了门窗，神情忽然是十足戒备的。枯云紧张地问：“这鞋要是麻烦，我还是找别家吧。”
天星看他，在围裙上擦了擦手，一个箭步过来是按住了他，激动道：“我没想到你这么年轻……你的事，光祖都和我说了，你这眼睛，绝认错不了。”
枯云忙问：“师兄和你说过什么？”
“说你为朋友报仇，苦学五年，连杀两人，还想为民除害，不料却失了手，”天星一摆手，“反正小兄弟，你的故事早就传开了，组织上是很欢迎你加入我们的。”
枯云听到这里，打断他道：“怕是给您误会了，我这次来不是要去江西……”
“去江西？”
“之前光祖师兄想带我去江西……”
天星一顿，坐下，点烟，他抽旱烟，味道很重，他道：“江西的部队已经转移了，不瞒你说，我也已经很久没和光祖联系上了，但是上海的斗争还在稳定持续地发展，上海还大有可为。”
枯云道：“我这次来也是为了一个斗争来的。”
他将自己的设想对天星和盘托出，天星听后，立即道：“你的想法很好，具体怎么执行，我来帮你想办法。”
枯云始料未及：“可是，我并不想加入……组织啊？我只是想完成一个个人的心愿……”
天星抽烟，烟雾缭绕：“革命不一定非得加入哪个组织才能干，我以个人的名义支持你，这位杨小姐的故事我也听闻一二，确实是个可怜人，也是个敢于和自己的命运做斗争的人。”
枯云低下头，不响，就这样，他在慎成里真的碰上了运气，天星提议他们可以在上海的某处露天影院搞这个活动，他还给枯云印制了活动宣传单，在街头小巷分发。枯云还遇到了不少愿意无偿帮助他的善心人，这些人都是出入天星这里的年轻男女，几乎全是在校的大学生。其中有位女学生尤为积极，常跟枯云一道去咖啡馆和公园里分发传单，她将这次活动的意义看得十分重大，她预言这将是一次盛况空前的妇女解放运动。
枯云对这些字眼一知半解，懂得不多，时常在谈话时沉默，女学生因他的不响而陷入害羞，枯云更觉尴尬，只好每次发完传单，都请她喝一杯咖啡，或吃一块蛋糕以表感谢。
这项业余活动耗费了枯云不少的时间，他白天出门，傍晚时才会带着一身咖啡香味回到尹公馆。尹醉桥嗅觉敏锐，甚至到了叫枯云匪夷所思的地步，他能准确地闻出枯云身上残留哪一种咖啡的香味。一次两次三次四次下来，枯云不怎么高兴了，在尹醉桥点名了他下午喝的那杯咖啡后，回说：“去外面喝咖啡总比在这里死气沉沉要好吧？你要在这里发霉我管不着，也不想管，我可不想发霉！我去哪里你也管不着。”
尹醉桥看看他，道：“你成共产党了？”
枯云大骇：“尹醉桥！你是不是找人跟踪我了！！”
尹醉桥扬眉，枯云抓开他的头发，说道：“你开天眼了吧你！”
尹醉桥不理会他，转身走开，枯云跟在他后面，咋咋呼呼：“我可没去干革命做地下党，他们说的我都不懂。”
“天天喝咖啡，早晚喝懂。”尹醉桥道。
“我喝咖啡也碍着你了？？我可没花你一分钱！”枯云说。
“日本大使馆偷得倒勤快。”
枯云咬咬嘴唇，尹醉桥斜眼看他，说：“喝咖啡的时候不看报纸？”
枯云扭头：“不喜欢看，看不习惯。”
尹醉桥继续往前走，进了小房间里，枯云要跟进去，却被他拦了下来，手杖一横，做了只瘸腿拦路虎。
“你干吗？”枯云眨巴眼睛，“好好好，你看我整天有咖啡喝，活得滋润，心里扭曲，心里不痛快，床都不让我沾了，那给我床杯子，我睡客厅去。”
尹醉桥一哼，阴阳怪气，道：“我要在里面发霉，你去外面咖啡馆。”
“你怎么这么小心眼！小肚鸡肠！”枯云鼓起眼睛。尹醉桥一伸手，把他今次脸上画的小胡子抹去了些。枯云瞧着他，自己连抹带擦把脸弄干净了，一低头，说：“我又不招摇，再说事情都过去这么久了，哪还有人会记得我这么个人？”
尹醉桥又用手去撑他的眼皮，枯云不知怎么，火了，打开他的手，说：“你以为我想要这双眼睛？你要你挖出来！挖出来做玻璃弹珠玩儿去！”
他发着脾气走开，真去了客厅睡觉，倔着性子，连被子都没要，也没拿。到底是要入秋的天气了，半夜里，枯云打着冷战冻醒了，抱着胳膊在黑暗里躺着，一门心思骂尹醉桥，不一会儿，说不清是几点钟，尹醉桥走过来了。他的脚步声太别致，他就走到客厅门口，停下了，不动了。
枯云缩在沙发椅上，他的颤抖停止了，他聚精会神地听着。
尹醉桥依旧没有动作，他仿佛静止，与时间一样，听不到，看不到。枯云闭着眼睛，静静地，他又睡着了。