“老天，”一个声音低低响起，带着少许苏格兰口音，“您的手怎么了？”
他的呼吸声忽然间消失了，心声也是。脉搏沉沉撞在太阳x_u_e上。
手底下嘶啦一响——是纸飞机发出的，因为手无意识做出了一个抓揉动作。
可能是觉得自己过于唐突，也可能以为他的动作是在抗拒，那个人微微松开手，正要收回去，却在那一刻突然被他反过来一把抓住了。
“先生？”
轻轻的一声询问有些迷茫。
他一动不动，手也没有动，牢牢抓着。手指在发抖，抖得厉害。
“先生？”
那个人第二次开口询问，但这一次声音比刚刚要低，像觉察到了什么。他没有回答。
那个人安静下来。至少，没有说话也没有动作，但手腕里面一下又一下的跳动传到了他手指上，明明很细微，却有一种铁锤打在耳膜上的巨响摇撼着他的心脏。
半晌，那个人的另一边手慢慢放到他的手背上，似乎也有些抖，从那块可怕的疤痕开始，逐一抚摸他的指节、他的指缝、他的每一根手指乃至手指弯曲时的每一根轮廓线，仿佛在用这种方式读出有关于他的故事。
故事是一个曾经读过的故事。
除了那个深深刻进去的枪伤，除了更瘦、更粗糙些，别的部分都一遍遍读过，背过——不可能忘记。
于是第三次询问换了一个词。
“Farrier？”
即使过了五年，即使他觉得自己已经是一副空壳，当这个声音沙哑地叫出他的名字，他仍然那么轻易地被结结实实填满了。
时间像一下子倒流回起点。他们从未分开，而所有的疼痛、挣扎、孤独、失望与绝望，也从未发生——
他狼狈地笑了一下，没有声音，只有带着哽咽的气息在微笑中一点点涌出来，眼泪顺着他轻轻跪下去的动作落到地上，一滴，两滴，抑止不住宣泄而出。千言万语都埋在那点点滴滴之中，埋在那个名字里。
“Collins。”
第五章
“Collins。”
黑暗中响起一阵纸张窸窸窣窣的翻动声，其间还有笔杆在硬质桌面上一下下敲打的单调节奏。
陌生人的声音机械地念出他的全名。
“Ainsley Alan Collins——回答问题。”
他朝声音传来的方向缓缓抬起头。
几盏惨白的灯高高悬挂在正上方，像一排没有温度的太阳，灯光刺穿了他眼睛上蒙着的那层纱布，仿佛将周围变成了一片白色的冰冷的海，而他则像海面上的一座孤岛那样默默坐在一张没有扶手的椅子上，双手铐着手铐。
两周前他才刚刚恢复意识。
现在的他仍十分虚弱，光是静静坐着都觉得四肢像灌了铅一样沉重，时不时会感到一阵恶心，想干呕，却什么都呕不出来。脑子里昏沉沉的，总有一种双脚踩不到地面的错觉。
但至少，他活着。
人们说，他活着是因为海，和那个人的眼睛非常相似的海——海浪在狂风中将他的飞机一点点推向海岸，最终推上了滩涂，搁浅在那里。美国人的地面部队发现了他，把已经休克过去的他从驾驶舱的一堆碎玻璃和一片血水里拖出来，费了一番工夫才止住那颗7.92mm钢芯机枪子弹引发的大出血。
他昏迷了整整十二天。
由于他的飞机一直没有返回基地，而英美盟军间的通讯又因为天气原因严重滞后，他的名字迟迟没有报过去，指挥部以为他已经在瑟堡阵亡，于是派人去他的房间清理他的物品，以便到时候通知家属前来领取，结果却发现了许多不属于他的东西——Farrier的东西，服役证书、飞行执照、军官证、通行证等等，也有没署名但明显是成双成对放在一起的小物件，比如牙刷和刮胡刀什么的，衣柜里甚至留出了一半空间挂Farrier的衣服，在这个只有他一个人住的房间里很难解释。如果以上这些都勉勉强强能用“缅怀战友”这个理由应付过去，那么那块悄悄放在枕头底下的飞机残骸就真的是致命一击了。
等他被美军的舰艇送回南安普顿，再辗转送回基地，等待他的是一张军事法庭的传票。
否认一切，飞行中队的队长在把他送进审讯室之前压低声音苦苦劝诫，不管你和Farrier之间曾经有过什么，那些人问起的时候你必须否认一切。为了你，也为了他。
但他知道，在那些证据面前，在他的心面前，他无法否认一切。
“Collins中尉，”笔杆又在重重敲击桌面了。问话的人用他的军衔称呼他，虽然这个军衔在他接到传票的时候就应该已经不存在了，“我再问一次，你和你以前的搭档Farrier中尉是什么关系？”
他坐在那里一动不动。
“我已经回答过了。”
“我建议你再仔细想想，”问话的人微微抬高声音，像在循循善诱一样给他举例某些拙劣的借口，“医生在诊断报告上说你由于头部在撞击中受伤，容易精神错乱，可能无法一次x_ing给出准确的回答，所以——”
“我已经回答过了，”他轻轻打断对方，低声重复一遍，“我爱他，但他并不知道。这就是全部。”
一阵窃窃私语从四周涌过来，像一群密密麻麻的白蚁在他身上蛀洞，尽管他觉得自己早已经千疮百孔，再多一些也不会有任何区别，也不会比现在更痛。纸张被翻得哗哗作响，还有笔尖在上面飞快做着笔录的沙沙声。
他否认了一部分，因为否认一切只会让证词漏洞百出，反而有可能越抹越黑，不如牺牲自己去保住Farrier。
他说，那些东西都是Farrier消失在敦刻尔克之后他擅自保留的，那块飞机残片也是他擅自申请到的，一切都出自他的意愿。
他说，他和基地里的所有人一样仰慕Farrier——没有人会不仰慕那样出色的飞行员和空军英雄，只不过他比别人多了一份静悄悄的爱慕。当然，这也是他自己的问题，与Farrier无关。
“还有什么要问的吗？”他缓缓道。
并没有什么要问的了，证据和证词已经齐全，只差定罪而已。
然而负责审查他的委员会内部匆匆吵了一架，一直无法就怎么处置他达成共识。空军基地的指挥官亲自写了一封信，委婉地指出法庭并没有任何证据能证明他们之间发生过实质x_ing的“不道德行为”，他的证词只能构成一种精神层面上的“道德问题”，而且是单方面的。
另外，他们都是一大批年轻空军的长官，都为国家作出过巨大牺牲，一旦宣扬出去肯定会有负面影响。
于是委员会决定稍稍让步。
由于他拒绝接受药物注s_h_è ，所以只剩下坐牢这一种选择。
审判书上的刑期一改再改，由一开始的两年改成一年，考虑到他需要长时间的治疗和复健，又再改短些，最终他被判刑九个月。军职理所当然地被撤销了，空军总部把他的档案归到“因特殊情况退役”一类里，把他的名字从基地现有的飞行员名单上悄悄删除——所谓的“低调处理”。
还有一件事是他们需要处理的。
“我们需要把你手上所有属于Farrier中尉的东西一一清理掉，”法庭派来的人告诉他，“包括那块铁板。”
他猛地抬起头。
他在听法庭宣判的时候连眉毛都没动一下，现在却浑身发冷，发抖，声音凄厉：“如果你们想杀我，为什么不直接往我头上开一枪？”
对方似乎被他凌厉的语调狠狠镇住，半天说不出一句话，只好收起文件匆匆忙忙地抽身而去，没有理会他在后面发出的一声嘶吼，也没有阻止团团涌上的警卫粗鲁地将他钳制在原处，假装听不见他的声音在抽噎。
他被关押在英格兰西南部的一座军事监狱里。
他被判刑，以及为什么被判刑，都通过空军总部传达给了他的双亲。
在那个偏僻闭塞的苏格兰村庄，任何丑闻都足以毁掉一个家庭，况且还是这样一个丑闻。他托人给他的父母和两位姐姐捎去口信，让他们当作没有他这个儿子和他这个弟弟，告诉周围的人他已经在空战中阵亡，已经死了。
那个有着一片葱葱绿野和白色羊群的小村庄，他不能再回去了。
那片一望无际的蔚蓝天空，他也不能再回去了。
他第一次知道眼睛看不见是多么可怕的一件事。医生一开始对他说那是暂时x_ing失明，只等他颅内的淤血慢慢消散。然而当“暂时”的时长从一天延到一周，从一周延到一个月，再从一个月继续无止无尽地延长下去，他就知道那不可能是暂时x_ing的了。
二十四小时里只有黑夜，以及更黑更长的黑夜。
他有很长一段时间畏光，只能用纱布缠着眼睛，无助地坐在铁栅栏旁默默承受四周各种各样的声音倾倒而下。他是一个飞行员——曾经是——本应该依靠视觉和飞行仪表，而不是仅仅凭听觉和触觉来判断位置。身体无法适应那种剧变，动作一度跟不上，无数次在茫然摸索的过程中磕磕碰碰，无数次摔倒，弄得身上到处都是一块块的淤青。
刚刚入狱的那些日子里他完全靠镇定剂活着，一旦药效过去他便像缓缓沉进了一片沼泽里，又s-hi又冷，怎么挣扎都挣扎不出去。
他把自己捂到被子里，一次次从噩梦中惊醒。孤独仿佛一座山那样将他压垮，压碎。
他不由自主地把手伸到枕头底下，想摸摸那块这些年来唯一能带给他安宁的铁板，但那里空无一物。