他说：“总有一天你会懂得的，斯莱特林伯爵。”
他苍老的脸上刻着欣慰的笑意，我能够感受到，尽管它们隐匿在皱纹里。我叹息，告诉他我的爵位早已被我的家族消去，恐怕我本人也已被从族谱中除名了。没有人会再记得我的存在。
话一出口，我便知道我错了。我想起了霍格沃茨的城堡，想起了我学院中那些孩子的笑脸——他们会记得我，会爱我。我是如此无情，如此愚笨：我整日想着那些弃我而去的人，却对爱我的人视而不见。
戈德里克·格兰芬多，说给我听吧，告诉我这是为什么？我想听你给我一个答案。告诉我，为什么那些突然间走进你生命的人，比我来得更重要？为什么，我从来不曾真正成为你生活中的一部分，而你对我而言却那么不可替代？
戈德里克·格兰芬多，你是我的命运。沉醉在卡都的河畔，我早已于朦胧之中预见到了这一点。还有在破旧的酒馆的那个夜晚，在我一个个戳破你吐出的烟圈之时，我的心似是找到了归属一般平静。不是与达莉亚交往时的畅快，不是对罗伊纳的爱慕，——我不知对你的感觉是该如何被定义。
我在这里度过了一年零两个月的时光。这里的生活是被炽热的日光与安静的夜幕交织起来的。这里的海风亲吻我的脸颊，带着太阳的温度，你的温度。
到了现在，我的意识已经不再清晰，我的知觉也渐渐消失。那些回忆里的一切对于我而言都是如此的珍贵，是我一生收获的至宝。尽管于你而言，它们无足轻重。但是你应该知道的，不是么？就算你并不重视我，那就拿出你那对普天下人的怜悯之情对待我吧！
我在恳求你同情我，戈德里克·格兰芬多。至少在我临死的时候，对我再说一句温柔话吧！就像你一直以来对艾米莉的那样。我很抱歉，为我的无知和欺瞒，为我故作深沉冷漠，为我一厢情愿地对你抱着不切实际的期望。
半年之后，安娜——我的□□，终于出现在这个世界上。从我见到她，我就知道我是爱她的。在此之前，这真是难以想象——我居然不期待她的到来，居然以为自己会放弃她，把她抛弃在这遥远的国度。
我不知道为什么给她起名字叫做安娜，只是觉得这个名字有着火焰的热烈与温度。我希望她能够成为这样的人，热情的人。像达莉亚一样。
像你一样。
但是我发了疯地思念你，思念我的家，思念我学院里那些可爱的孩子们。我想要回到不列颠。我想要让安娜看到一个截然不同的世界。但是我总是害怕的：你会不会发现我隐瞒的真相呢？安娜又会不会因此而受伤呢？
我终于在踌躇中返回了霍格沃茨。那一天，你站在我的寝居室门旁，给了我一个久别重逢的拥抱，你说：
“萨尔，对于达莉亚的事情，我非常遗憾。”
我又一次说谎了。我告诉你，安娜是我与达莉亚的孩子，而达莉亚是在安娜出生后才沉船去世的。听着你的话，我心中有万千言语，却哪个都不敢讲给你。我的心脏在叫嚣，叫我对你坦白。但是我说：
“都过去了。”
“话说，萨尔，”你问道，“你的手上，那是什么？”
第9章 P8.
我顺着你的目光看过去。我左手的手背上俨然有一只像龙一样形状的印记。那是我血统的诅咒。自然的力量是不可违的，而我需要承担这个结果。我在一瞬间慌张无措。
不，我并不担心我是否会很快地死亡。我所害怕的，是让你看见真相的瞬间。那时我就预见到了，那我并不情愿看到的未来。
以你和罗伊纳的博学，是总有一天会发现我的秘密的。但是我毫无办法，微微张口却说不出一个音节。我的眼睛里充满了难以言说的悲怆，好像在下一秒我就会不复存在。你似乎是能够读懂我的心一般，安抚着我颤抖的双肩。你低沉的声音在我耳畔响起，你说：
“没关系，你可以不用告诉我。”
当然，我不用。我不知为什么——可能是出于你对我毫不在意的不甘罢？我的头脑中突然形成一个想法。
“那是诅咒，戈德里克·格兰芬多，”我凝视着你的眼睛，“因你而起的诅咒。”
你怔住了。第一次地，我主动亲吻你石榴一样的嘴唇。你没有推开我，而我一如既往地不求你的解释。我把你拖进我的房间，用力地推上了门。
“如果艾米莉知道你与我厮混，她会如何觉得？”终于偷得一个空隙，我的问话在喘息声中支离破碎，“戈德里克·格兰芬多？”
你看上去居然是很懊恼的样子，你一边解开我的衣扣，一边道：“我也不知道。但有时候，很多次——事实上，我不得不承认，每一次我抱你的时候，都早想这么做了。”
我告诉自己，这是我最后一次沦陷在你怀抱中的安逸，是最后一次任凭我自己欲望纵横。就像往常的每一次，我把这记忆从你的脑海中消除，只留你疑惑的神态久久因在我的心上。
安娜被罗伊纳照顾地很好，尽管我与她已经很久未曾说过话，但也发现她似乎苍老了许多。那曾经充满梦幻、紫罗兰一般的瞳孔里，已经深深地刻上了岁月的沧桑和一份孤单的肃穆。
我初见时的调皮少女已经消失不见了。她上挑的眉毛变得越来越严肃，她精致的双眼变得越来越疲倦，而那欢笑的嘴唇也渐渐失去了弧度。她终于还是成为了一个永远在为自己的爱情心碎，永远在为自己的女儿落泪的女人。
我不曾注意到，美丽的少女是从哪一刻开始衰老，任凭时间掠走她美丽的容貌，掠走她青春的活力，掠走她光彩的梦想。但是我明白，她会好好地对待安娜，以对海莲娜的愧疚和宽恕对待她。
真是奇怪，为什么我们的后代都是女x_ing呢？你的女儿，我是说你和艾米莉的女儿，她叫什么来着？噢，对了，达芙妮，被阿波罗爱上的达芙妮。
你对古希腊的向往超乎我的想象，正如你对东方的痴迷，或是你和艾米莉的婚姻，都是那么地无厘头。我深谙你每一个细微的想法，并对此无可奈何。
谈起达芙妮，我知道安娜一直十分羡慕她。而总是为人所爱的达芙妮啊，她从来不会关注到安娜。每次她一开口，课堂上的所有人都屏气凝神，全神贯注地聆听她的连珠妙语；每次她一垂眸，身边里里外外围着人们问候她是否难过，因果为何。
而我的安娜，她什么都没有，她因为没有我的庇护而不敢在同学面前张扬，因为在达芙妮的身边所以她所拥有的一切都显得黯然失色。
我怎么会不明白她无言的伤痛？怎么会不懂无人关爱，仿佛自生自灭的卑微？有那么多次，在我的课堂上，达芙妮自信地用饱满的音调倾吐魔咒的由来，而我瞥见安娜用羡慕却躲闪地眼光胆怯地仰望着她。我愧疚地几乎要落泪，可是我什么都做不了。我的生活，我全部的精力，已经分毫不剩了。
未曾经历过的人，不会明白难过会是一件多么奢侈的消耗品。当你想要忍住泪水，你的耳畔一片轰响，仿佛全身的血液都不再流淌一样。当你想要说无所谓，却不知心中丝丝缕缕系的都是谁。
一直以来都是罗伊纳在照顾她，而我则投入全部的精力去培养我的学生。我对此感到有些愧疚——安娜明明是我的女儿，而我没能进到我应尽的责任。我给不了她应得的关注，至少应该给她一个完整的家庭。
后来有一天，我对罗伊纳说：“我们需要一个婚姻。”
她说：“好。”
于是我们打算举办一场婚礼。在那几天里，我的头脑中充斥的都是你，我该怎么和你解释？我感到我背叛了你，以一种不齿的方式。我不知道这负罪感从何而来，但它压得我无法呼吸，像是抓住了我的心脏往外拉扯一般。
我终究还是多虑了。那一天，你根本就没有出现在我的婚礼上。艾米莉生病了，你遣来一个学生告诉我，你必须留在她身边照顾她，但是达芙妮来了。她和安娜并排站在礼堂的左侧。
我悄悄地瞄了一眼安娜的神情，她看上去十分开心。那双像你的湛蓝色眼眸里写满了希冀。而站在她身旁的达芙妮则是落落大方的样子，带着优雅的气质，比我的女儿更成熟，更得人称赞。
突然间我的心沉下去了。周围人们的祝贺声，学生们的议论，以及一切的一切仿佛都变成了死湖，非要让我溺毙在这里不可。我身体的每一处都感到寒冷，每一个细胞都叫嚣着不安全感。我突然想起了我的母亲。