许唐成还想接着说，可不切实际、不负责任的美梦淹没了他的话语。他哭着伏在易辙的耳边，没能说出一句最重要的——想一辈子都爱你。
易辙也红了眼睛，他吻着许唐成，从舞池中央吻到了角落。许唐成的手不知什么时候伸进了他的卫衣里，易辙恍惚地抱着这个热情过分的人，挡着人群，拉下他的衣领，从脖子吻到锁骨、肩胛。
许唐成忽然哼了一声，继而闭着眼睛，紧紧抱住了易辙。肩上微微疼着，易辙还没放开那一点的软r_ou_。
被弄红了一块印伏在冷白的肩头，易辙用手指蹭了蹭，将许唐成的领口重新整理好。他不知道这块印能留过久，其实本来应该咬一口，咬出血来，留个疤，让许唐成看见就能想起来。
可他不可能舍得。
整晚都是许唐成在喊，在宣泄，此刻，易辙终于说了唯一的一句话。
他紧抱着许唐成，抖着声音在他的耳边说——
“你不能忘了我。”
许唐成离开的那天，两个人都是一夜没睡。一晚上，够把好好吃饭、注意安全的叮嘱说上八百遍。
飞机的起飞时间将近十点，天蒙蒙亮，许唐成轻声问同样在睁着眼睛、看着天花板的易辙：“起么？”
易辙静了片刻，翻身过来，细密绵长地吻他。
像往常一样，他们到小区旁的早点店吃早餐。易辙要付钱，摸摸兜，却又停下来，看着许唐成。见状，许唐成轻轻笑了笑，掏出皮夹，付了钱。
见易辙拎着个箱子，老板一边找钱一边问：“这是要出门啊？”
许唐成和易辙都没说话，老板得不到回答，有些奇怪地看过来，易辙才点点头，说：“嗯。”
“出去多久啊，我这过两天就上新鲜样的包子了，我闺女还给起了个倍儿木奉的名字，叫素三丝儿，你们记得过来尝尝啊。”
许唐成垂头，挪了挪脚步。一旁的易辙说：“我们出远门。”
“哟，”老板没想到，讶异地看了易辙手里的小箱子一眼，“你们这可不像出远门的。”
许唐成带的东西很少，衣服都没有收拾几件，就带了点私人用品，加上电脑，都没有装满一个20寸的旅行箱。他收拾的时候易辙过来帮忙，给他拿了几件他平时喜欢穿的衣服，都被许唐成又挂回了衣柜里。
“放着吧，不带了。”
哪怕现实已成定局，他还是迷信着他们的在一起。
若是拿走太多东西，就不叫一起生活了。
易辙没说什么，一切都由了他，但等许唐成拿了电脑走过来，却发现箱子里多了一个小黑包。他愣了愣，将那个黑包拿起来，问易辙：“你不留着么？”
易辙摇摇头，蹲到他身旁，将那个黑包又放回箱子里。
“你……”他起先是看着箱子里，说完这一个字，将视线投到了许唐成的脸上，“偶尔可以看一看。”
许唐成一下就明白了他的意思——“你不能忘了我。”
看来，自己那晚在酒吧的回应没有被完全信任。
他笑了笑，低头把相机拿出来，将箱子里的拉链拉好。
“我保证，我不需要影像的提醒。这儿，”许唐成指了指脑袋，又点了点心口，“还有这儿，都会记得清清楚楚。相机还是你留着，你……”
许唐成倒不怕易辙会忘了他。他没能给易辙足够的安全感，易辙却给了他太多太多。
相机留给易辙，是怕他太想他，一个人太难捱。
况且……
许唐成闪了闪眼睛，又不放心地抬头叮嘱：“你想我的时候，记得看。”
关于去机场的方式，他们两个前一晚谈起来，默契得很。他们没有打车，而是早早出发，到五道口乘了地铁。许唐成也并没有以这种方式去过机场，他提前查了线路，在人工售票窗口买了两张到三元桥的票。
易辙站在一旁，看到许唐成的手指避开了钱包里的一张十元，拿了五十元的纸币。
找回零钱，许唐成没像以前那样顺手放进钱包，而是连同刻意留下的十元钱一起，攥在手里。
“待会……”走出队伍后，他抬头，问，“待会你怎么回去？”
即便许唐成在问出口时有短暂的停顿，易辙还是觉得这问题过于突然。他使劲抿了抿唇，说：“地铁。”
许唐成听了，点了点头，然后垂首去整理手里的零钱。易辙在一旁等着他，却没想到，许唐成忽然朝他伸出手，似要将手里的东西塞到他的口袋里。
这个动作一下子将回程的问题正式带入了现实，易辙一刹那心里发疼，下意识地伸手握住了许唐成的手腕，阻止他。
许唐成同样沉默地回视他的眼睛，僵了几秒钟，才在人来人往中解释：“回去的时候用，你没带钱包。”
地铁站人太多了，易辙只觉得眼前不断地有人晃过，可是他睁着眼，却连一个人的相貌都看不清。
他还是没放开手，许唐成上前一步，两个人的衣服几乎贴到了一起。
“我怕我待会忘了给你。” 许唐成将手覆上易辙的，握紧了，又轻轻拍了拍。
将钱给易辙放好，又在他的兜里摸了摸，确定他带了家里的钥匙，许唐成才抽出手，牵起他继续往前。
时间临近早高峰，车厢里虽还没挤到站不住脚的程度，却也是没有一个空位。好在他们只需在十三号线上坐几站，许唐成拉着易辙往里走了走，到空调间旁站定。
十三号线有些老旧，却是北京一条少有的地上地铁。易辙脑中空空，看着外面闪过的街景发呆，许唐成用一只手扯着他羽绒服的拉链，一上一下地玩着。
“哎，”见易辙扭着个脖子，不知在看哪里，许唐成忍不住想跟他说说话，“你都不看看我吗？”
易辙怔了怔，眼睫扫打两下，转过了头。
“怕看多了，待会儿就不放你走了。”
一句话，弄得许唐成没了动作。
有人下车，空出了座位，易辙轻轻拽了拽许唐成：“有座，你去坐。”
“不用，不坐了。”许唐成很快反手拉住他，让他回到自己身边，“站这儿挺好的。”
许唐成没想到知春路的换乘这么远，他们顺着通道一直走，又七拐把拐，上下了或长或短的五六层楼梯，每次许唐成以为快要到了，楼梯下都还是长长路。更可怕的是，整个过程都没有电梯，某一层很高的楼梯下，许唐成看见一对小情侣，女生扶了四个大箱子在楼梯上等着，男生正一趟趟搬着。转头看看他们，易辙拎着他的小箱子，连能拉着走的地方都没放下来。
等终于到了最后一层楼梯，下到一半多，看到地铁的影子，许唐成才转头跟说句闲的：“这换乘跟西直门换十三号线有一拼了。”
易辙略微牵动了唇角，转头看他：“挺好的。”
挺好什么呢？
许唐成愣了愣，明白了。
换乘的路长，他们能走好久，确实挺好的。
可他又想，那一会儿怎么办。回来的时候换了方向，应该……不需要再走这么长的换乘路了吧。
下了楼梯，这一班地铁刚好在“嘀嘀”的声响中关上门，一个穿了红色上衣、背着双肩包的男生正在不住地对着地铁里面挥手。他们站过来，红衣服的男生转身离开，许唐成和他擦肩而过，回头，看了看他的背影。
他们两个站的位置靠近车头，许是因为昨晚没睡好，地铁以很大的加速度行驶起来时，疾速的运动使得许唐成精神恍惚，有点像那天易辙带着他冲下斜坡时的样子。
列车飞驰而去，甩出亮着红灯的车尾，许唐成的晕眩突然更加厉害。他抬手拽住易辙的胳膊，出神地看着那个黑洞洞的地方，像是那两盏红色的尾灯还没有走，光还在照着他们。
“怎么了？”
易辙微低着头看他，像是以往一样。而在他身后，红色上衣的男生从衣服里掏出了耳机，戴上，转身离开。
站台上来了更多的人，谈论着，等候着。
专注的目光中，许唐成忽然想到一句歌，从前只觉得写得好，如今真的体会到那般场景，才明白其中确有的惊心动魄。
“说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界，爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”
他想，没有在离别面前临阵脱逃的人可真是伟大，都抵得住爱人站在身旁时的滔滔洪流。
他们换了机场线，在T2航站楼站下车，又走了不短的距离才到达T1。这是许唐成在买机票时的刻意为之，T1最小，也最清净。
许唐成的行李小，连托运都不需要，所以他们取了登机牌，四处环望，突然不知道该去哪。来的路上不急不忙，两个人都恨不得走得慢一些，再慢一些。现在安检口就在眼前，登机的时间逐渐临近，他们再没别的路可以走，再没时间可以拖了。
许唐成看了看时间，九点钟。
“那……”他吸了口气，“差不多了，我进去吧。”
易辙没说话，点了点头，拉着箱子跟着他往前走。
等待安检的人不多，许唐成扫了一眼，基本上都不需要排队。
入口处立着一个“送行人员止步”的牌子，易辙看到，止住脚步，淡淡地看着。
相比起来，中文其实已经更加柔和些，对易辙来说，牌子上的英文更具划分的意味，像是无意中再以很官方的方式提醒他，他和许唐成，短期内已经不再能用“我们”来称呼了——“Passengers Only”。