元一平心说你放屁，如果不是被我撞见，你今晚不要去约炮么？你收拾个屁的行李。
见元一平不说话，陈朔竟笑了一下，然后转身迈开了步子。
元一平就这么站在原地，看着陈朔的背影逐渐消失在明明暗暗的夜色里，身后的江水声仿佛成了他们分别的配乐，低低沉沉呜呜咽咽，道出很多，他们两个都闭口不提的往事。
第二章
第二天下午，在回深圳的高铁上，元一平刷到了陈朔发的朋友圈。
9年前元一平去深圳读大学，出发前陈朔买了一部诺基亚N96送给他，双向滑盖，500万像素——那个时候，元一平老妈用的还是小灵通。
那部手机元一平用了三年。大四那年智能机已经很普及了，室友都劝元一平换部新手机，元一平舍不得。然而说什么来什么，有一天晚上他从实习的公司回学校，下公交时被逆行的自行车狠狠一刮，这一刮，人没事，手机却摔成两块。
原来诺基亚也不像传说得那么结实。
元一平把手机送到修理店，修手机的小哥只扫一眼：“你这个，修不了啦！”不仅是修不了，手机里的数据，也都恢复不了了。
好在元一平这人不好交际，手机里本也没几个电话号码。
只是有一条短信——
之后元一平开始用智能机，也上班了，手机通讯录陆陆续续积攒下很多号码，收信箱里的各种短信也越来越多。
五年前那次回家，老妈硬要他请陈朔吃饭，这才没办法，又存上了陈朔的手机号。
于是也加了陈朔的微信。
只是陈朔从不发朋友圈，也没找元一平说过话，元一平几乎以为陈朔不用微信。
直到他看见这条朋友圈。
没有任何文字，只是一张照片。
点开照片的瞬间高铁驶入隧道，在一片漆黑的几秒钟里，列车的轰鸣声盖过了元一平的心跳。几秒后光明复至，梁与仪笑嘻嘻地问元一平：“你怕黑啊？”
“……不，怎么了？”
“表情好狰狞，”梁与仪开玩笑：“以为你多紧张呢。”
“没有……可能是有点困。”
元一平低头瞥了一眼那照片。照片上是滔滔江水，深青色的栏杆上有一抹烟灰的痕迹。
三个半小时后，高铁到达深圳。
梁与仪扭扭脖子，长长呼出口气，感慨道：“哎，现在高铁是真快，长沙到深圳才这么点时间……诶，一平，从深圳回你家，坐高铁也没多久吧？”
元一平愣了一下，含糊道：“是嗯……”
梁与仪耸肩：“你们这些住在平原地区的真幸福，就贵州那个地形，什么车也跑不快。”梁与仪是贵州人，贵州六盘水。
其实元一平没有坐高铁回过家。
读大学的四年他只回过三次家，都是坐慢车，还得在郑州换乘——况且那会儿也没开通深圳到甘城的高铁。上班之后，每年过年都是老妈来深圳，老妈年纪大了不能久坐，他都是给老妈买卧铺车票。
深圳到甘城，坐高铁要多久呢？还真的不知道。
元一平看着来来往往的人，忽然想，原来他真的很久没有回甘城了。大学时回甘城的那三次，也只是待了短短十来天，因为他要赶着回深圳做家教，赚钱。
竟然已经过去这么多年，这么多年，不知道甘城变成什么样了？夏天的晚上空气中还有焚烧麦秸秆的味道吗？冬天的早晨还有厚重的雾霾吗？他家楼下那颗细细小小的梅花树，过年时还开花吗？
和梁与仪登上地铁，元一平掏出手机刷了刷朋友圈。
陈朔的那条动态，不见了。
第三章
元一平以为是地铁里信号不好，关了流量又重新打开，再刷朋友圈，仍不见那条动态。他干脆点进陈朔的主页——空空如也。
陈朔把那条动态删了？
元一平把手机揣回兜，没一会儿又掏出来，打开微信，朋友圈里还是看不见陈朔的那条动态。
“你搞什么呢，”梁与仪眨眨眼：“勾搭上长沙妹儿了？”
“什么鬼，”元一平笑：“我看一下时间，你别忘了下午还有两个过来面试的。”
“你绝对不正常，”梁与仪一脸狐疑：“都开始提醒我工作安排了——我是用提醒的人吗？”
“好好好，你最敬业。”元一平无奈附和。
四十多分钟后元一平和梁与仪到达公司。
说是公司，其实只是两间不新不旧的办公室，元一平和梁与仪搞线上教育，刚起步，倒也用不着雇人。深圳这地方，经济发达是发达，却没什么好大学，他俩的母校深圳大学勉强算是可以，但一所深圳大学能有多少学生？元一平读大学的时候就发现了，寒假做家教赚的钱远多于暑假，因为寒假大学生都回家过年去了，家长找不到大学生来教。
梁与仪是元一平的学姐，当年梁与仪因为“一时冲动”三了前老板而丢掉工作，又攒了些钱，便生出创业的心思。她来找元一平，两人一拍即合，决定做线上教育。
其实也就是找来合格的大学生，经过简单培训，让他们以网络直播的方式做家教。元一平主要负责招学生、培训学生，梁与仪则凭着甜滋滋一张嘴，哄来不少客户。
虽然公司已经开了两三年，但仍然处于“万事开头难”的阶段，在这样那样的大型教育集团的挤压下，勉强发展着。
吃完午饭，元一平拎起垃圾袋：“你困了就眯会儿，我去倒垃圾。”
“嗳，”梁与仪正在卸妆：“你不趴会儿吗？”
“我不困，出去转两圈。”
“在高铁上不是还说没睡好么……”梁与仪一面用化妆棉擦拭眼线，一面漫不经心地说。
元一平只好点点头，走出办公室。
他下楼丢了垃圾，然后走几分钟，在一个人工水池旁的长椅上坐下。这地方元一平常来，中午吃完饭犯困的那一小段时间，他喜欢坐在这儿发会儿呆。
手机还有14%的电量，元一平目不转睛地盯着那鲜红的小电池图标，几秒后，他拨了老妈的电话。
“一平？”老妈很快接起：“吃饭没啊？”
“吃了，妈，”元一平的语气变得柔软：“你呢？”
“我刚吃完呢，今天和对门小常去赶早市了，买了条鲫鱼——小常你知不知道？就是老刘家的儿媳妇。”
“我知道……你跟我说过，”听着老妈中气十足的声音，元一平忽然有些语塞：“妈，我也……没什么事。”
“那就好啊，”老妈笑问：“最近上班累不累？”
“不累，天天坐办公室里有什么累的？”
“哎，真好，真好，要不说啊，你们这好学校出来的，那就是不一样……昨天跳舞的时候我还听张秀丽说呢，陈朔在国企也不清闲啊，动不动就去出差，还都是周末去，这都不给加班补贴的呀……”
元一平默默捏紧手机，应道：“哦，是吗。”
又聊了没几句，老妈说要去午睡了，元一平挂掉电话，又拨了陈朔的号码。
这些年，每到过年时，陈朔都会发来祝福短信——群发的，简短的两三行：新年到，陈朔祝您阖家欢乐，身体健康，事事如意，财源广进！
这短信，元一平从没回过。
算起来，这一次，是这些年来元一平第一次主动联系陈朔。
彩铃响了很久，电话才被接通。
“元一平？”陈朔叫道。
“是我。”
“嗯……”顿了顿，陈朔问：“你回到深圳了？”
他那边一片嘈杂，元一平心想，陈朔不是去长沙学习么？白天也能鬼混？
没回答他的问题，元一平直接说：“你找个安静的地方，我有事和你说。”
“好，你稍等。”
十几秒后，嘈杂的声音消失了，陈朔问：“一平，怎么了？”
元一平这才把陈朔的声音听得清清楚楚，隔着手机，陈朔的声音变得更低沉了一些，不，也许他的声音的确更低沉了，这么多年了，他已经不再是那个二十岁出头的陈朔。
“你什么时候回甘城？”元一平问。
“嗯？我看一下……下周二。”
“下周五，六月二号，我哥十周年忌日，”元一平压低声音：“你知不知道？”
“……”几秒后陈朔回答：“我知道。”
元一平在心里冷笑两声，淡淡地说：“不管你知不知道吧，我要上班回不来，我妈去了又得难受好久，我就不让她去了。你去吧，去给我哥……扫扫墓。”
“扫扫墓”三个字元一平咬得极重，简直是咬牙切齿。
陈朔不说话。
“去不去？”元一平几乎在逼问。