“你最后会用我选择的方式杀死我吗？”欧文问。
迈克尔是涂在手背上的毒药，慢慢地渗透进皮肤，以不经意的方式袭击和占领了他的身体。他不再是原来的自己。他有一部分属于迈克尔了，是他自己把自己交到他拿着刀子的手里。
迈克尔靠在欧文的肩膀上，侧过去看他的脸：“不，那会失去想象。想象是重要的。想象是一种肆意放纵的方式，如果你编写了死亡的剧本，我按照你的剧本往下走，你会失去对未来的想象。那太可惜了。”
迈克尔放开欧文的身体，他坐回椅子上，微笑着，看着欧文。
欧文点了点头，继续抽那根烟。他把烟屁股捏在拇指和食指之间，送进嘴里。他靠到床头，闭上眼睛。
“很累？”
“是的。”
“你的体温升高了，夜里会更高。待会儿还想吃晚餐吗？”
欧文轻微摇摇头，依旧闭着眼睛。
“过两个小时，吃掉晚上的药片。现在躺下休息，欧文，再睡一会儿。”
迈克尔从欧文颤抖的手里收走烟头。欧文睁开眼睛，烟灰落在指尖上，又被迈克尔吹落。
“你想让我马上离开，还是想再聊聊天？”
“我想你多留一会儿。”欧文说，他脱下眼镜，放在一边，又钻进被褥，把头压进枕头里。他的眼前头晕目眩。
“你有想聊的话题吗？”迈克尔问。
“我想知道你养不养动物。”欧文模模糊糊地问。
“我养了十二条鱼。”
“很特别。鱼无法拥抱。”
“你养了蚂蚁，却讽刺养鱼的人，欧文。”
“蚂蚁也无法拥抱。”欧文闭上眼睛笑了，“它们活着吗？它们应该活着。”
“你想我去看看你的小蚂蚁们吗？”
“你知道怎么喂蚂蚁？”
“知道。”
“我把它们送给你。”欧文说。如果他死了，蚂蚁也会死。那些第五林道的猫呢？还有人会去喂它们吗？为什么要担心猫？它们可以自己活下去，无论如何。
迈克尔把手放在欧文的脸颊上，抚摸他的头发。
这感觉很好，欧文想，在全身疼痛的低烧中被人关怀。迈克尔没有说收下蚂蚁还是不收下，但他说他会去看看那些蚂蚁，他的声音像是从很远的地方传来。欧文想起了之前的梦，想起法医解剖他尚未死亡的身体。他不用害怕了，迈克尔会搞清楚他是死了还是活着。他的手让他感觉安全。他这样的罪犯，会在解剖他之前彻底地杀死他。
“迈克尔。”欧文动了动干燥的嘴唇，发烧让他不舒服，他的脑子又开始像一团浓雾，“留在这里。”
“我等你睡着再走，甜心。”迈克尔用手指轻触欧文的头发，抚摸他的耳朵和脸颊。
欧文深呼吸了一次，他用颤抖而滚烫的左手握住了迈克尔的手。
“感觉好点了吗？”迈克尔问。他的声音仿佛穿过了厚重的浓雾，到达欧文的身边。欧文觉得身体很重，很疼痛，觉得自己深深陷入无穷无尽的可怕黑夜，却握住了一双手。
“我感觉安全。”他轻声说。
没有医生、没有检查、没有法医，也没有葬礼，只有未知的死亡方式、脚踝上防止皮肤被摩破的绷带，只有轻抚脸颊的手，舌尖的烟Cao味。这一切都把他拉出泥潭。
有人轻轻地吻了他的眼睛，在他坠入疼痛黑暗的梦境之前。
“希望你的蚂蚁不害怕陌生人。”
欧文睡着了，他把自己裹在褐色的毯子里。毯子看上去旧旧的，脏兮兮的，能让人忘了刚洗没多久的事实。橙色的灯光照在欧文疲惫的侧脸上，地下室里安静得如同冬天的夜晚。
迈克尔把手从欧文滚烫的手心里抽出来，他的手背上是欧文残留的体温。他凝视着欧文，眉骨在漂亮的蓝眼睛下投下y-in影，他弯下腰，吻了欧文的眼睛。欧文的呼吸很重，体温比他们开始聊天时更高。他看着欧文，看了有一会儿，然后上楼去。
迈克尔走到鱼缸前，喂了十二条长尾巴的鱼。为什么要养鱼？没有原因。他搬到这里来，没有养猫，没有狗，养了十二条鱼。
他披上衣服，拿上车钥匙、欧文的家门钥匙，走出温暖的房间，去外头。他把家里的暖气开得很高，为保证地下室也能够享受一些温暖的空气。他留着地下室的开口，如果欧文想逃，现在是个最好的机会。他能逃去哪里？迈克尔想，逃到他自己的家里去？他会绝望地发现迈克尔在那里喂蚂蚁吗？
迈克尔因为这个想法而快乐起来，笑容写在他的脸上。
下午四点多的斜s_h_è 光线照在车前窗上，迈克尔把遮光的挡板放下来。路边的高树已经变色，红色和黄色的叶片烧着道路。光从侧面穿过树木，斑驳的y-in影落在车上。迈克尔在这个州长大，一直生活到15岁才离开。现在他回到这里，回到一切开始的地方。他想到他的父亲，第一个，第二个，以及第三个。那些记忆和碎片映在他的眼睛里。
他开始真切地感受到自己是一个真正的罪犯。从第一天的紧张和不自在，到现在可以像个真正的罪犯那样与欧文相处，他学得非常快，就像学会成为一个圣诞老人、一个优秀的外科毕业生、一个服务生和一个主厨那样快。他一生都在避免成为一名罪犯，但这次他绑架了欧文。他到底要证明什么呢？
每个人都说你是一个罪犯，所以你想要自己做一个安分守己的人，他对自己说，如今他打破了这个努力，因为欧文.亚当斯。
行驶在秋末的道路上，让他的心慢慢平静，他打开广播，里面正在播放皇后乐队的为你疯狂。车转弯进入一条更窄的道路，路边结着果实的整齐红色枫香树向他压过来。沿着这条红色的河流一路向前，五公里之后会有个岔路，那里是欧文的家。
他把车开到欧文家门口时，广播里的歌曲已经变成一首他没有听过的铁克诺。他把车停下，从外面打量着欧文的家，它很小，如同童话故事里迷路的孩子所找到的房子。他走近它，用钥匙打开欧文的家门。
迈克尔踏入房间，整个玄关和客厅都被最后一丝夕阳染成了一种橙黄，这让他想起地下室的光。他把灯打开，打量着这个家。他更仔细地看了一遍欧文贴在墙上的招贴画，看着他扔在桌上的Cao稿纸和已经洗出来了的照片。这个家和他前几天来时毫无区别，是一种混乱却有秩序的感觉。他转了一圈，最终在窗前坐下，透过窗看出去。
曾经他也住在像这样的地方，被枫香、美国白栎、北美乔松这样的树包围。他是在这样的森林里学会打猎的——他教过他这个，他也教过他如何切开一只鹿。
有时候他想逃避过去，人们用他的过去来指摘他、定义他，他们打心眼里认为童年不幸的孩子注定会成为罪犯。他的生父在他出生后一年离开了他和他的母亲，他的第二个父亲在他5岁时和他的母亲分开了——他因为盗窃进了监狱。他在7岁时有了第三个父亲……
坐在欧文的家里，他回忆着自己曾经的一切。他觉得无论他想怎么逃避过去，过去都会找上门来。他常常试着忘记过去，过着无忧无虑的生活，体会各种可能x_ing。但过去像个影子一样跟着他。
总有一天它会来敲门，告诉他，时间到了，回到我的怀抱吧。
所以他到底希望从欧文身上得到什么呢？一个答案？一种救赎？一种信任？在他做了罪犯做的一切之后，他还能够得到他需要的答案和结果吗？这一切开始得很简单，他想当去一个真正的罪犯，于是他开始搜索，找到了欧文的网站……这就是纯粹的开始。
迈克尔站起来，去喂欧文的蚂蚁。他们都养着无法拥抱的宠物。
他在欧文家中又转了一圈，看了看那装着冷冻食品的冰箱，看了看乱糟糟的暗房，看了看没有太多餐具的厨房。这就是欧文的一切了。他能够从中看到欧文所有的生活，搞清楚一个人其实是很简单的一件事。
欧文让我着迷。在离开屋子，锁上门的那一刻，他想。
欧文不会把太多的感情流露在表面，而迈克尔喜欢的那一款，都会这么干。漂亮的男人和女人们，会不由自主地把流露感情当成是一种能力，他们会表现出高兴、不高兴，或者其他细微的小情绪，想让别人去取悦他们，爱他们。迈克尔自己也一样，既然能够从长相和魅力上得到那么多好处，何乐而不为？这几乎已经成为一种习惯。欧文却没有这样的行为，他的孤独在故事里，而不在话语中。一种奇妙的感觉笼罩了迈克尔，他想快点回去，回到地下室，见到欧文。
开车离开时，天已经快全黑了。车灯照着还残留一点儿蓝色昏暗光线的道路。
回程的路上，他换了好几个电台，最终在一个播放unintended的电台上停了下来。他做过很短时间的DJ，那之前他学了三个月的键盘。他喜欢站在那里看人们忘情地舞动身体，他喜欢从慢速开始，一直推进到一个最适合人心跳的快节奏。
音乐就和药剂一样，让人疯狂。
他回到家中，把车停好，踩着落叶，走进屋内。他将早上煮好的罗宋汤热了热，煮了通心粉，浇上冰箱里前几天做的r_ou_酱罗勒番茄酱，铺上一层厚厚的马苏里拉n_ai酪，塞进烤箱。他享用完晚餐，盛了一碗汤，用盖子盖好。他端着它，拿上药片、注s_h_è 器，下到地下室。
欧文还在睡，他走过去，将温度计塞在他的胳膊下面。他的体温重新上升到38.2摄氏度了，但比昨晚好很多。
迈克尔叫欧文起来。被绑架者缓缓动了动身体，从床上坐起来。他的头发乱糟糟的，有几簇碎发不安分地翘起来，他不戴眼镜的时候显得更柔和。他看着迈克尔，迈克尔也看着他。