可一切都迟了。他看着欧文，他属于他，又不属于他，迈克尔觉得惶恐。他从自信走到惶恐的过程如此短暂，他控制不了任何事，控制不了欧文对他的感受。曾经他可以和每个觉得不错的人发展关系，然后不那么沉重地分开。他们都是可以被替代的，他没有太大的心理压力。此刻他惶恐的原因，恰好就是欧文·亚当斯的不可替代。
瞧瞧他那个没有人阅读的博客，叫什么“丛林之间”，充满了糟糕的配色和乱糟糟的排版；瞧瞧他在电台里对《y-in影之间》破口大骂，称它是“一坨狗屎”；瞧瞧他诡异的笔记本，把小麦克的照片贴在最前面……一个这样的人，谁能取代他呢？
迈克尔出卖了自己的故事，得到了一大笔钱，他显得对自己的名誉毫不在意，却依旧希望有人相信他。
“你想再要一杯咖啡吗？”迈克尔问欧文。
欧文把咖啡都喝完了，也抽完了烟，他将笔夹在手中，轻轻转动它，时不时在本子上写写画画。
“如果可以的话。”欧文说，“我很喜欢这杯咖啡，它让我感觉好多了。”
迈克尔去厨房，从冰箱的玻璃瓶里倒了两杯新的咖啡，又用另外一个杯子盛着冰牛n_ai，端到沙发前的茶几上。
“这是我喝过的最出色的咖啡之一。不苦也不酸，只有咖啡的香味。”欧文说。
“很高兴你喜欢它。有的人喜欢偏酸的咖啡。”迈克尔端起那杯没有加牛n_ai的咖啡，抿了一口。他早晨会做好咖啡放进冰箱，喝上一整天，他还会用咖啡做各种甜点、菜肴。
“我喜欢这样的，没有酸味，加点牛n_ai。”欧文说，他往杯子里加了一点牛n_ai，然后轻微地笑起来。
这让迈克尔真想拥抱他。是爱让欧文显得这么特别，还是他本身就如此特别？迈克尔无法回答，他看着欧文的手指，看着他柔软的深色头发。如果他失去了欧文·亚当斯，他将永远地失去他。
迈克尔并不是一个罪犯——至少不是戈登医生那样的，他和欧文的关系从一场犯罪事实开始，却走向了无法控制的方向，迈克尔能够控制游戏的节奏，却控制不了自己的情感。
“人很极端，当他们喜欢一样东西，就想尽办法去得到它，把它变得更好，用各种方式食用它。好比咖啡。”迈克尔说，欧文仿佛他弄回来的咖啡豆。
“当他们会思考，当他们知道自己的能力所在，他们就会更充分、彻底地利用它。道德的边界很模糊，法律不能判断所有事，人们期待世界变得更好，很少去想它会一步步坏下去，万劫不复。”
“听起来你对人没有信心。”
“听起来你也没有。”
欧文笑了，他放下手里的咖啡，推了推眼镜。迈克尔凑上去吻了他，他觉得此刻欧文希望他吻他，他看起来有些哀伤。欧文的舌尖是牛n_ai和咖啡的味道，他的舌头柔软粘稠，他的鼻息贴着迈克尔的鼻梁，迈克尔吮`吸他的嘴唇，深情地吻他。他喜欢这样的吻，又缠绵又安静，他可以每天下午这样吻他，不对他进行任何威胁，不伤害他，只是这样吻他。他的身体上有淡淡的烟味、咖啡味，他的味道一点儿也不突兀，仿佛他真的属于这里，属于迈克尔的家。
“我有时会有个幻觉，觉得我认识你很久了。从你还是那个被指责的男孩的时候开始。我想象我是你，和你进行对话。”
“你当时和我聊点什么？”
“孤独。我只是觉得难过的时候才和你聊天，当我感觉很好，我就是欧文，当我感觉不好，麦克就会出现，我就成为了麦克的一部分。”
“你为什么突然提起这个话题，欧文？”
“我担心之后就不能告诉你这个了。”
“为什么？”
“世事难料。”欧文拿起咖啡，喝了一口，“待会它就不冰了。”
迈克尔感到欧文的孤独此刻清晰可见，在杯壁上的水珠里，就在他的手指上，它渗透进欧文的喉咙和胃。他从很多方面看到了欧文的孤独，他的梦、他的故事、他的笔记本，欧文拥有一个普通人会有的、不特别但具体的孤独。
谁不是孤独的呢？只要深入地了解，细心地倾听，孤独存在于每一个人、每一个故事的中央。
“但我有一个冰箱。”迈克尔说。
欧文笑了笑，他喝完了那杯咖啡。
“我在本子上写字，在博客上写字，和我心中的麦克说话，又或者成为我心中的麦克，我制作广播，收集犯罪事件，恐怖电影，向不知道在哪里的观众倾诉。每个人都渴望倾诉，渴望得到认可，或多或少。沉默的人不是想要沉默，只是因为不被理解而沉默。”欧文抱着膝盖坐在沙发上，抽了一口烟，把手搭在膝盖前，他看着前方，显得慵懒、平静、昏昏欲睡，“这种特质一旦变得更加极端，我就像一个罪犯了。人彼此之间有很多类似的地方，罪犯和普通人，差别的只是程度。”
“我是你不知道在哪里的观众。”迈克尔说。
“对此我深表感动。”欧文转过头来，看着迈克尔，“我分不清这感动是什么，是你cao纵了我，还是发自内心。”他笑了笑，“这大概是发生在我身上最好的事情了。”
迈克尔吻了他的嘴唇，他的嘴唇闻起来温暖又令人心软，带着烟Cao味和他身体的味道。他说出的这句话让迈克尔受宠若惊，发生在他身上最好的事情竟然是有人绑架了他，仔细地听他的广播。
迈克尔握住他的手，吻他的手指，欧文比之前更瘦，似乎这场绑架消耗了他过多的精力。
“你可以将我当成你脑子里的麦克。你脑子里的麦克在你孤单时陪着你，不会离开你，也不会伤害你。”迈克尔说，他多么想现在就告诉欧文，我根本不是一个罪犯，我是一个遵纪守法的厨子、一个喜爱猫狗乌鸦和森林的普通人，我还扮演过圣诞老人，绑架你只是我的一时冲动。
可是他们以如此不正当的方式开始了一段关系，真的能够这样简单地把它变成普通的亲密关系吗？
“有的时候，我不会感到那种担忧，有的时候，它就非常明显。堆积在我的胸膛里，让我难以呼吸，没有办法解决。我和它共处，在梦中，在生活中。”欧文说，“在你绑架我的最初，我将担忧和焦虑都掩盖了。我显得并不害怕，没什么好害怕的，我对自己说。”
“那现在呢，你知道了我的这么多故事，对我怎么想？”迈克尔问，这几天他们进行了很多次交谈。
“安全的。”欧文说，“我认为我自己是安全的，你对我来说也是安全的。”欧文抿抿嘴，“我从没有和别人进行过这么长的对话，我不是每时每刻都可以把话说得明确。如果不是你绑架了我，和我做游戏，有些我脑子里的想法，自己也不知道。我有一种感觉，我在大声说话，没有人听到我在说什么，他们甚至都没有看到我。”
“你是安全的，这点我可以保证。”他看着略显疲惫的欧文，“但我认为你需要去看医生，你病得太久了。”
“不！”欧文立马回答，“我不需要看医生，每到换季的时候，我就会有各种过敏的症状，会发烧，会发炎，吃点抗过敏药就好。”
“前几天你说的是肠胃炎症。”
“都有，肠胃炎症和过敏都有，”他很慌张，“每个秋天我都是这么过来的，我清楚自己的身体。”
“而是我个医生。”迈克尔说。
“我确实不需要看医生，至少这个月不需要。这是我为数不多的请求，求你。”他看着迈克尔，他在请求他，又疲惫又弱势，“我不想从你的房子里出去，回到人类社会，我想留在这儿。看医生我就暴露在外了，或者我会报警，然后你被抓起来，这结果对谁都不好。”他摇摇头，“这关系就会被打破了。我在留下，别离开我。”
“如果你再发高烧，我很可能还是会送你去医院。”迈克尔说。欧文不向往自由吗？迈克尔觉得事情不像欧文说得那么简单，但他暂时x_ing只能相信欧文的说法。
“我会好起来的。”欧文说，“等秋天结束。只要我们等到秋天结束。”
他看起来又瘦弱又小，迈克尔搂住了他。不知为何，他有一种错觉，欧文依旧是柜子里的那个男孩，他尚未踏出柜子。他留在迈克尔这儿，并不是因为依赖迈克尔，而是他害怕世界，即使不是迈克尔，变成另外一个人，他也会要求留下。
迈克尔并没有用这半个月的时间改变欧文，问题出在哪里呢？他虽然以蹩脚的罪犯面貌出现，后面却做得很好。
不过还有时间，他想。
欧文说他喜欢睡在地下室的浴缸里，还说了一个关于柜子中藏着的、不被人发现的人的故事，他也说了关于床下怪物的故事，他的故事和他一样，对人大声说话，却没有人听得见。
迈克尔想和他睡在一张床上，或许这样他能够感觉好些？同一份孤独，解药不尽相同。
建立关系是这样一步一步无法着急的过程，没有捷径，只有反复地尝试，反复地询问和关心。
它很难，很多人一生也不会拥有这种关系，它与恋爱、婚姻无关，如果双方都把玻璃碎片放在手心里，从不展示，信任与宽慰从何而来？
"我最近觉得很累，因为换季的感冒。"欧文说，”我还想和你多说一些话，可是现在我真的要休息一会儿了。”他抽完了烟，把烟头按熄在烟缸里，躺下来，躺在迈克尔的膝盖旁。迈克尔握住他的手，欧文闭上眼睛。