一番争分夺秒的精心布置，总算没有耽误正式演出。舞台总监抱着胳膊，在控制室里欣赏自己灵光乍现的效果。
第一幕第一曲《美好的时代》是女主角和她父亲的二重唱。由男低音演绎的老父亲推着“屋台”在外面卖了一夜的廉价小吃，一直到凌晨时分才回家，一边数着少得可怜的盈利，一边对女主角母亲的遗像憧憬他期望的美好生活——再也不用像他幼年时随母亲居无定所，妻子去世后终于一个人把女儿拉扯成如花似玉的大姑娘，每天省吃俭用小小的盈利可以给女儿置备一份小小的嫁妆，然后找个勤劳善良的小伙子让她托付终生；女高音演绎的女儿也早早地开始料理家务，一边准备父亲晚上要出去卖的食材，一边却是憧憬着幼年时听祖母说起过她的祖上是日本的公卿，觉得《源氏物语》里面描绘的奢华生活才是自己该过的日子。
不得不说，季晓斐那货虽然在剧情安排上想到一出是一出，还不负责任到连自己的处女作首演都缺席，填词作曲确实有一套。男低音一边数着可怜巴巴的零钱，一边问一张照片，街坊邻居里面哪个小伙子是适合女儿的良人；女高音一边列买菜的清单，一边对着《源氏物语》做白日梦，憧憬哪天能遇上自己的源氏公子。鲜明的对比格外具有戏剧x_ing。第二替角的脚崴了，没法站在台上唱，舞台总监别出心裁，干脆让她提前用到房屋布景的二楼窗户。男低音站在门前的地上，女高音靠在二楼的窗边，两个角色一个活在地下胸无大志，一个活在云端不切实际的x_ing格立刻体现出来。这个小创意可以在下次演出时保留，最好再弄个牵牛花道具点缀在二楼的窗户旁，用《源氏物语》里的“夕颜”暗示女主角的命运……舞台总监兴奋得直搓手。
可惜正式演出开场不到五分钟，舞台总监的portal就响了起来，一棍子把她打回现实。
舞台总监接起对讲机：“杨姨，怎么了？我爸爸到了吗？是不是服装不合身？”
“要是这么点小事，我也不来找你了。”对讲机另一头的服装师叹了口气，“你爸爸又把奇怪的东西带到后台来了，我劝不住，你来劝吧。”
就不能偶尔太太平平毫无波折地演完一出戏吗？舞台总监赶到后台，盘算着万能替角别又是在路上捡了什么猫猫狗狗带回来，一推开门，看见两个穿帝国军军装的站在里面，顿时头皮都炸了。
万能替角还没意识到自己闯了什么祸：“他们两个连衣服都穿错了？我才退休一年，丹露剧院就已经沦落到连稍微敬业一点的群演都雇不起，净找这种货色来充场面？算了，废话不多说了。小杨，还有多的戏服没？赶紧拿来让他们换上。一个个还愣着干什么？要来不及上场了。”
服装师捂着脸，已经不想说话了。
“爸！”知父莫如女，舞台总监知道说什么都没用，决定先把万能替角打发走，“群演多一个少一个没关系，你不来，我们就真的演不下去了。剧本都看过了？”
“看过。”万能替角有些兴奋，“没事，你做前期准备工作的时候，我都在旁边看着。要我演什么？女主角的爸爸？还是男主角的上司？有一年多没上台了，也不知道我现在的唱功有没有退步。”
“你演女主角。”舞台总监把他推进化妆室，“杨姨，小窦，赶紧给他换衣服化妆，等云意下来，就让他上场。”
“什么？”万能替角慌了，“奇迹，爸爸虽然还能走台步跳舞，可是这嗓子已经没法唱女声了，还是第一女主角。”
“不用你唱。”舞台总监把服装师和化妆师也推进化妆室，“云意在后台唱，你在前台演就行。”一个不小心说走嘴以后，突然想起来后台还有外人。
幸好，参谋长和士官长的心思都不在她身上。参谋长看见后台还摆着先前演滑稽戏的道具，演苏琅嬛的演员还没有换下戏服，cao着一口吴语和另外两个演员聊天，兴奋得两眼放光。士官长则是盯着后台的屏幕，眼神酸得十步以外都能闻到醋味。
后台有两个屏幕，分别对着舞台和观众席，方便工作人员根据舞台上的情况和观众的反应临机应变。士官长盯着窗帘拉得严严实实的头等包厢，简直咬牙切齿：“人家排一场戏容易吗？这混账倒好，花那么多钱买票，却把窗帘拉那么严实，你特么考虑过演员的感受吗？”
居然有人说出了她的心声。舞台总监感动得几乎要落下泪来：“那个包厢里是谁？”
“我们的小白兔团长！”士官长口无遮拦。
“小白兔”这种称呼只能私底下叫，让外面的人听见一个士兵管自己的团长叫“小白兔”像什么话？参谋长恋恋不舍地从扮演苏琅嬛的滑稽戏演员身上收回目光，正想提醒一句，看到舞台总监，发觉自己掉进另一个梦，醒不过来了。
舞台总监催促服装师和化妆室抓紧时间帮万能替角做上场前的准备，三言两语打发走暖场的滑稽戏演员，示意参谋长和士官长随她出去：“二位军爷，对不住。我爸爸有白内障，眼神不太好，闹了这么大的误会。”
先前听到舞台总监和滑稽戏演员说话时，一口标准吴语说得不输给他们，参谋长的眼睛都成了爱心的形状。
“眼神不好，敲爆栗倒是挺准啊。”士官长对舞台总监的“借口”嗤之以鼻，“这蠢货连我们都不认识，早就该开了他。”
“他去年就退休了，今天是因为发生演出事故，才不得不让他临时来客串。”舞台总监苦笑，“一个会跑上台自我介绍‘我叫鬼冢八嘎’的人，脑子能有多好使？二位军爷大人有大量，犯不着跟他一般见识。”
“你爹叫‘鬼冢八嘎’？”士官长忍不住问，“这名字真贴切。”
“他叫鬼冢博，念做BAKU，但是他自己都会把自己的名字念成BAGA。”舞台总监带着二人离开后台，从员工通道往剧院走。
“你呢？”参谋长更迫不及待地想结识舞台总监，“你叫什么名字？”
“ONIZUKA KISEKI。”舞台总监只肯报日语读音。
“能说汉语吗？”
“鬼冢……”舞台总监咬了咬后槽牙，“奇迹。我叫鬼冢奇迹。”
士官长一下子笑喷。
“很……别致的名字。”参谋长硬是压住爆笑的欲望，假装汉语水平十分捉急，没怎么听懂，顺便踹了士官长一脚，示意他别笑得那么伤人。
“不用装了，想笑就笑吧，我已经习惯了。”舞台总监都已经看到参谋长的嘴角在抽搐。
不过以参谋长丰富的搭讪经验，很快就想出办法扭转乾坤：“我相信这个别致的名字后面一定有典故。”
他们来丹露剧院，是为了跟踪上校，不是为了让参谋长约炮。士官长在背后悄悄拉了拉参谋长的衣服。
参谋长拍掉士官长的爪子，往前小跑几步，和舞台总监并肩而行，压根不理会士官长：“我相信这个别致的名字后面一定有一段美丽的故事。”
完了！参谋长的天赋，就在于只要不是在战场上，他总能准确无误地在关键时刻掉链子。士官长从孤儿院开始延续至今的噩梦又要重演了。
“我爸一直说我是他生命中的奇迹，所以给我起了这个名字，还忘了他自己姓鬼冢，于是把我的名字起得像恐怖片一样。”舞台总监两手一摊，“其实真正的奇迹是他把我养到这么大，都没意识到我不是他亲生的。”
“你妈给他戴绿帽了？”士官长心直口快。
参谋长回头狠狠地一脚踹在士官长的脚背上。
“我要是知道我妈是谁，倒好了。”舞台总监也跟着停下脚步等他们。
参谋长连忙拦到士官长前面，免得再让舞台总监看到他失态的模样：“我相信令尊和令堂一定有过一段可歌可泣的爱情故事。”
“可歌可泣的爱情故事”在台上，你丫别把自己当男主角了行不行？要不是眼前有外人，他一个小兵不能对中校太无礼，士官长真是上前一脚踹飞参谋长的心都有了。
舞台上，女主角在楼上晾衣服，不慎掉落的衣架砸到了正巧从下面经过的男主角头上。女主角匆匆忙忙下楼，撞见男主角，两个人彼此一见倾心。但是女主角是日裔华人，男主角正是“侵日急先锋”高丽营的军官，碍于身份有别，女主角拿了衣架就跑回屋，然后男女主角隔着一堵墙开始“花痴二重唱”。
整个剧院都能听见两个主唱各自在唱什么，同在舞台上隔着一堵墙的男女主角却听不见对方。对于这类“高雅艺术”，士官长实在是欣赏不来，前面越凑越近的两个背影更是让他越看越来气。但是参谋长在旁边发花痴，士官长不能对舞台总监动粗，只能乖乖地跟在后面，祈祷舞台总监父母的“爱情故事”能在台上那两货叫完春以前说完。
舞台总监像是听见了士官长的心声，一句话就总结了父母的“罗曼史”：“没什么可歌可泣，我爸说我是他去酒吧约炮生出来的。”
真不愧是这么年轻就能做到舞台总监的人，说话言简意核，工作效率就是不一样。士官长在心里为舞台总监鼓掌。
“真巧，我的父母也是在酒吧约炮生了我。”参谋长还想继续搭讪，“不过你比我幸运，还能在生身父母身边长大。我出生后，我的父母谁都不想养我，就直接扔进孤儿院了。”
舞台总监毫不留情地给了参谋长当头一木奉：“我爸会跑去酒吧买醉，是因为医生诊断他为无精症。”