吸血鬼的眼睛望着远处：“我等她长大，几百年的时光都过去了，我不在乎多等几年。她满了十六岁以后我会问她是否愿意永生……那天她来的时候淋了雨，全身都湿透了，放到我窗台上的白玫瑰也被折断了。她很难过，但是没有哭，我说也许我能够让玫瑰恢复原样，于是您知道，我用了一点小小的魔法。”
“她被吓着了吗？”亨利有些担心。
“不！一点儿也没有，她是个非凡的女孩儿。但是她对我说……”吸血鬼的话突然中断了，他的眼睛仍然望着远方，颜色却似乎变深了一些。
亨利偷偷地念了一点咒语，却感觉不到生物场有什么改变，他相信这只是克里奇在回忆内心最隐秘的一段往事。
吸血鬼的喉头动了动，转头来看着安静的年轻人，重新开口：“她说，其实完全没有必要让它们恢复原样，花朵就是因为会凋零才显得宝贵。”
亨利意外地愣了一下：“她……并不想永生？”
克里奇摇摇头：“那个时候我已经484岁了，却突然之间明白了原来一直想要的永生其实让生命变得一钱不值。当我从匈牙利逃到罗马尼亚的时候，所有东西都没了，父母染上了病，母亲先死去，父亲也要死，我也不例外——如果没有碰到我创造者的话。哦，也许您听说过她，医生，米卡拉？卡恩斯坦伯爵夫人。”
那是最美丽最神秘的古老吸血鬼之一。
“当年我觉得一直活下去太美好了，如果没有碰到齐娜，我会对此坚信不疑。”
“您放弃了把她，嗯，改造的念头？”
“对，我从她的生活中消失了，当然，只是她觉得我消失了，我可以让她完全看不到我。起初她为我的‘搬走’而痛哭，但是她很快就认识了新的朋友。我看到她满了十八岁，和裁缝铺的伙计结婚。他们生了五个孩子，四个男孩儿，一个女孩儿。她的身材从苗条变得健壮，刚刚三十岁就出现了白发，双手布满老茧，红肿、开裂，她天天为了丈夫和孩子操劳，是家里最重要的人，后来一场肺病结束了她的人生。这或许是一件幸运的事情，至少她不知道有两个儿子都战死在国外，也不会知道她的小女儿被苏联人强暴。”
亨利不知道说什么，但无论如何也不会认为这是圆满的人生。
吸血鬼靠着那墓碑，用手轻轻地拍打十字架：“您认为我会后悔吗，格罗威尔先生？我会为没有给她永生，使她摆脱凡人的苦难而后悔？我也以为我会，但是她临死的时候很安详，她的嘴角带着微笑，手上捧着白玫瑰。她的丈夫和儿女围着她痛哭流涕，他们经常来这里看望她，孙女儿、重孙都会。”
亨利迷惑地看着吸血鬼。
“生命因为有限而珍贵，因为有尽头而值得珍惜，所以我……”克里奇笑起来，“我厌倦了永生。”
有一副少年面孔的吸血鬼冲着年轻人摇头：“您治不好我，格罗威尔先生，您没有那样的能力。”
亨利的自尊心受到了轻微的碰伤，但是更浓重的是涌上全身的无力感，他挣扎着想要说出什么：“可是……您想过科佩塞斯库先生吗？他把您视为亲人……“
“我会比米哈伊活得长，会先送走他。”克里奇站起来，“您很出色，医生，这是无疑的。格罗威尔家族的医生都很出色，但是你们人，不是神灵。有些事可以做到，有些事做不到。”
“我们挽救每一个可以挽救的生命！”亨利大声叫出来，“我不希望您自杀，大人！”
“自杀？”吸血鬼露出诧异的表情，但很快就低头笑了两声。“不，不，我的孩子。”他拍了拍亨利的手臂，“我只是重新找回了生命的价值。”
“谁会记得您呢，大人？耶雷米娅夫人有她的丈夫和孩子，还有她的子孙后代，您呢？”
克里奇看了看身后的墓碑：“其实……我出于一种自私的心理，并没有催眠齐娜，她一直到死都记得在少女时代和她有过爱情萌芽的那个少年，这不是很好吗？还有米哈伊，他把我当成父亲、主人和朋友，这不是足够了吗？”
亨利再也说不出什么话来了，他握着双手，半天没有动。吸血鬼朝他笑了一下，又弯腰用手指划过白玫瑰的花瓣儿。他垂下眼睛，睫毛在白皙的脸颊上投下阴影，整个人有一半被浓黑的夜色所包围，有一半则暴露在月光中，当他重新直起腰转身的时候，月光缓缓地扫遍了他的全身，似乎给了他一场温柔的沐浴，他变得有些不同了。
“回去吧……”克里奇走向教堂的时候，头也不回地向亨利摆摆手，“回英国去，度假应该结束了。”
……
年轻的医生背靠着墓碑，注视眼前的白玫瑰——
它是春季最先开放的头期，柔嫩，妩媚，花瓣小心翼翼地护卫黄色的蕊，空气只需要轻微浮动，它就会摇曳着，把浓郁的芳香送出去。
亨利觉得自己的指头太粗，稍微用点儿劲儿就会折断这朵花。他把手收回去的时候，拍打翅膀的声音再度传来，接着一个身材如孩童大小的黑龙落到了地上，他三角形的头颅昂着，鼓出来的肚子上那些密密麻麻的鳞片反射着亮光，短小的上肢交握在胸前，粗大的尾巴拖在身后。
“你全听到了？”亨利对龙说。
“除了最开始的相互客套。”莎士比亚慢慢地走到他身边，小心地看着地上的花儿，嘴里轻轻地念着，“含苞的玫瑰，采摘要趁年少，时间老人在飞跑，今天，这朵花儿还满含着微笑，明天它就会枯萎死掉……”