待到毛巾揭开,他看到乔卫东的脸,乔卫东微笑着,眉头微蹙,眼神疑惑,仿佛问他在想什么。
他在想,时隔十年,他终于有了自己的家,而且远远胜过原来的家。
见他不语,乔卫东也不逼问,只拿过陈梨手里炉钩,吩咐他快回屋去。
王丽军凝视一切,看着乔卫东忙碌,他轻声说,东仔,你好抵舓[2]。
乔卫东把炉钩靠上墙,看来是听见了,于是转头对他笑一下。
这一下终于把他击倒了。王丽军阖上眼,一滴热泪自腮边滑下,他的表情安详而圣洁,宛如雪中成佛。
这时是一九九七年。
《这些年来》第一部完
[1]张学军:此人身份可见我的中篇小说《共业招感》。
[2]抵舓:粤语。字面意义为“值得亲吻”,含义为值得爱、可爱、做得好等意。由于太过r_ou_麻,男人对男人一般不说此词。
第四十一章 请回答1988
那个时代已过去,属于那个时代的一切,都不存在了。
——王家卫 《花样年华》
四十一、请回答1988
“这就是我根据王老师您这些年的经历所创作的,咱们中国版的,《请回答1988》!您看怎么样?”一位大胡子男士手捧电脑,作殷切状问。
在他对面,王丽军神色迷幻,似乎仍沉浸故事中。他双腿赤裸,身着睡袍,指夹香烟,手上一个松懈,烟灰就落到了小腿上。
一阵灼热将王丽军带回现实世界,他急忙拍拍小腿,如梦初醒道。
“小梅,你的资料都跟哪儿收集的啊?”
大胡子掰着指头数道:“为了写这个剧本儿,我走访了不少您的亲朋好友!像乔卫东乔导、我师父杜一兵、钟卫红红姐、仇监制、还有您香港的一些朋友,我都一一采访了,按照他们对当年的记忆,一比一拼接复原了这个故事,您觉着呢!”
王丽军偏着脑袋想了想,想着想着就摇起了头。他说:“梅洁本,你不觉得你这故事太魔幻现实了么。”
梅洁本咂咂嘴:“王老师你看啊,主要这是一个拼凑的故事,讲述者的视角都不一样;再加上这是乔老师说想给您一个惊喜,没有采访您的第一视角感受,故事男主角的视角反而很窄,所以有些怪异在所难免——但这都没关系!不行咱可以改啊。”
王丽军抬手在烟灰缸里杵灭了烟头。霎时间红光湮没,碾碎作灰,几缕白烟四处飞去。
他摆摆手说:“我不是说那个。你自己看看剧本元素。有这个犯罪、情|色、还有两岸关系,这都是很敏感的!写剧本是碰都不敢碰的。不是我说,你什么时候开始学人写剧本儿了?隔行如隔山你不知道?编剧这些事儿水深了去了,你一写网络小说的能摆平?”
梅洁本嘴唇嚅嚅:“每个作家都想把自己的作品搬上荧幕嘛,我写个剧本儿怎么了?拍戏和谐的问题我都会注意的——”说到这儿,他念念有词,如数家珍似的,“像杀人最多只能杀两刀,血得调色调成粉红色的,拍床|戏俩人刚搂上就得出画,这些尺度,我都很了解嘛……到拍的时候一定注意……”
王丽军一拍脑门,呻|吟一声,说:“那你自个儿看看怎么改吧,乔卫东的事儿,我是管不了了”。
语罢,他起身走向窗边,自顾自看夕yá-ng去了。
此时窗外一片灰黄,是北京的夕yá-ng要下山了。王丽军不大喜欢在这里观景,因为雾霾,什么都看不清楚。不如香港那座宅子,背山面海,立于太平山之巅,找风水师看了,是全港龙脉所在,古时候要爵爷才有资格住。但如今他回到大陆搵食,香港那屋冷落许久,真是挺想念。那是他的第一栋房子。
梅洁本坐在沙发上看他,测量着他在夕yá-ng里的剪影,高窄一条,嵌在窗里,像一副油画。眼见此景,这个三流网络作家来了兴致,连忙掀开电脑记录下来:“此时夕yá-ng在王丽军耳边燃烧,他一手夹起香烟举在脸旁,一手不忘伸进睡袍叉腰,这一个好比拿破仑的姿势相当高雅,仿佛在睥睨天下。”
王丽军吸了阵烟,半晌后他转身,被奋笔疾书的梅洁本吓了一跳。他说:“爷们儿怎么还在这儿呢?收拾收拾赶紧回去吧。”
梅洁本一手扣着笔记本屏幕,迟疑道:“那剧本儿——”
王丽军说:“唉,你自己多注意着,有空请教下乔卫东,叫他帮你把握尺度。记得催催你师父,叫他考虑考虑怎么拍,别天天吃喝嫖赌的忘了正事儿。”
梅洁本一把合上电脑,快乐应声道:“哎!”
梅洁本离开了。他一边走一边组织语言,心里暗暗发誓,有这样好的故事蓝本在,他势要写出一个波澜万丈的江湖传奇。
一切源于去年年底,即二零一五年十一月,韩国上映了一部电视剧,名叫《请回答1988》。这部电视剧勾起了包括梅洁本在内的八零后的珍贵回忆,掀起了国内外一阵复古风波。
值此良机,有公司下属向乔卫东提议,可以做一部中国的《请回答1988》,就拍咱们自己的怀旧故事。
乔卫东稍作思考,欣然答应。他认为这是一个好机会。
计划定下后,智囊团讨论来去,故事原型最终落到王丽军身上。在他们的文案上写道,上个世纪八十年代,港台影坛巨星辈出。一个时代,就是一个江湖,在那个江湖,王骊君是当之无愧的教主。就在各路豪杰提携之下,他凭借一颗义胆,以弱冠之龄独步江湖——
这个故事的名字初步定为《这些年来》。
对于乔卫东的“惊喜”,王丽军虽有微词,却不置可否。毕竟眼下家大业大,公司里几百上千人等着开工,只有等一个项目跑起来了,大家才有饭吃;用钱的地方也多,拍新戏、搞项目、做宣传、买营销,花钱如流水,想到这儿就一个头两个大。
这都怪钟卫红。王丽军又掐灭一只烟,心里忿忿。
自打香港回归,金如霖服刑,钟卫红以妻子名义接管他的公司。她又会j_iao际,又爱投资,娱乐房产饮食无一不做,生意搞得风生水起。千禧年后,她的身价一度问鼎亚洲女富豪榜首。
可惜二零零八年次贷危机,她持着一大票次级债金融产品,投资一败涂地,又自救不力,多年产业拿去填坑也填不满。她的公司一举宣告破产后,一夜回到解放前,连带王丽军乔卫东的投资也全部付之东流,只剩大陆公司未受波及。于是由王丽军和乔卫东担起大陆公司转型的任务,他们要合力将产业重心从香港移到大陆。这些年来,洗来洗去,从钱到人,他们仍死捆在一起。
而大陆这间原本仅有王丽军一个艺人的公司,历经了翻天覆地的结构改革,终于步入正轨,成了一间正经影视制作公司。按说王丽军靠着过往功绩,现在本该是提早退休,享乐人生的时候了。这下也只能继续抛头露面,不停提携新人,以保公司活力,过得比二十来岁时还累。
王丽军抓起烟灰缸,把里头秽物倒进垃圾桶,又起身拍拍睡袍,走进了厨房。
他从冰箱里翻了颗苹果出来,打算削了皮吃。他边冲洗苹果边想,是时候给康小飞排排档期,《这些年来》,他打算推康小飞做男主角,这么大的戏,给别人不放心。回归这么久,他对大陆演员仍有偏见,觉得他们远不如香港人敬业。康小飞是香港人,x_ing格很稳,敬业乐群,最重要的是,跟王丽军不是同一个帅法。许多优势加持,让他成为王丽军座下第一红人,王丽军倚重他得很。
王丽军削了苹果,思来想去,最后简直被千头万绪搞得头晕,索x_ing不去想了。他只管狠咬苹果,心里抱怨乔卫东给他找的这堆麻烦。
这些年里,他跟乔卫东不是没有浓情蜜意的那些时候。特别是三十出头时,他以港归巨星的身份在大陆拍戏,每当他的电影播出,总是万人空巷,堪称风光无两。那会儿他俩在家里,除了数钱就是亲热。乔卫东干起来像不要命似的,等到干完了,他就靠着床头,把王丽军打横抱在怀里,俩人再看一遍存折余额,以确定那个数目不是j.īng_|虫一时上脑意| y- ín 出来的。
可是到了后来,同龄人大都娶妻生子,这段关系难免显得不尴不尬。王丽军永远忘不了,那一年他拿到第一个国外奖项,在庆功宴上与乔卫东拥抱时,张学军投来的眼神。
换成别人,也许就放过了那个眼神。但王丽军敏感得堪比林妹妹,又怎么会察觉不到。他眼见张学军迅速收起嘲笑之笑,又换上那副慈眉善目、一笑两酒窝的福相,对他拱手连连道喜。
王丽军有点明白那意思了。张学军老早就结婚了,生了个大胖小子,他的哥们儿也都基本如此,有的还儿女双全。他们在酒桌上的话题大多也是生儿育女、利国利民一类。在张学军看来,他王丽军就是再美、再能、再富,那也是男人下面的男人,想跟正经男儿比,那还真差远了。
王丽军那会儿想,反正自己是没得救了,名声臭了无所谓,但乔卫东不应该被拉下水,王丽军也忍不了他让人看扁。
关系是王丽军单方面解除的。他趁乔卫东在外导戏,发了分手短信——和世人恋爱不同,他们分手是绝称不上分道扬镳的,毕竟谁也舍不得谁。唯一改变是,他们从此就不做|爱了,也不再有超越兄弟情谊的行为,其余一切照旧。
后来乔卫东去了中央传媒大学任教,教导演也教摄影。教了一阵子后,他又开始带研究生,再后来就和一个女学生好了。从恋爱消息传出,到乔卫东结婚,再到他们生了孩子,王丽军见到那女孩次数一只手能数过来。就算见到了,他也不认真去看人家的脸,好像他看不见对方,那人就不存在似的。
回想到此,王丽军的思路被手机一连串狂叫打断。他打开手机,微信里显示一大堆未读消息。他先点入一个叫“铁三角”的群,最新一条消息是杜一兵分享的微信健康类文章,大意是SB250病毒已攻破中国大陆第一道防线,望广大群众注意防范云云。