「妈妈发生意外死了。」
谦多郎带着憔悴的表情对慎次说。
「意外……？」
慎次狐疑地问父亲。
大人们小心翼翼地不让事实传进孩子耳里，可是，在这个小小的地方，资产家的美丽妻子失踪已经成为人尽皆知的流言了。在同伴的口耳相传当中，慎次听到了在百合惠失踪的同时，也有一个大学生消失无踪的消息。
慎次想起在教会的恳谈会中，那个不多话，静静地站在一旁的大学生的脸孔。
那个人散发出聪明的气息，但是长相和体格都没有特别过人之处。戴着银边眼镜的脸孔总是带着泫然饮泣的悲哀。
慎次觉得，不算是美男子，但是体型适中、散发出精悍气息的谦多郎，远比那个大学生要有男人的魅力。
「可是，先生那么会吃醋，做太太的一定感到吃不消吧？」
教会的教友春山用非常同情的口吻这样说。
她因为丈夫花名在外而苦恼无比，因此才会到教会来，但是对因为美貌而倍受丈夫溺爱的百合惠，似乎隐隐有一种女性本能的对抗心态。
为了使不被爱的自己正常化，她一边为受到太过溺爱的女人辩护，一边间接地指责男人。
春山那种无法率直表达忌妒和指责的态度，让幼小的慎次觉得那是女人丑陋的象征。
她只是每个星期上教堂，一边听圣经，一边拿宣扬『有人打你的右脸，就把左脸也给他打』的圣经，来为无法离开花心的丈夫独自存活的自己辩护。
年幼的慎次知道并不是所有的信徒都是这样的，但是他无法忍受大人的骯脏和狡诈。
谦多郎告诉慎次『妈妈死了』，也撤消了向警方提出协寻失踪人口的申请。
谦多郎扬言，百合惠死了，必须举行葬礼，双方的亲戚都慌了手脚，极力阻止他。
大家以法律规定：失踪者七年杳无生口讯方可视为死亡的理由，劝谦多郎七年后再举行葬礼，谦多郎也勉强答应了。
母亲失踪所造成的心灵冲击让慎次在床上整整躺了一个月。他持绩发烧、咳嗽。原因并不是感冒，因此药物无效。他完全没有食欲，慵懒得下不了床。
主治医生表示，精神上的压力造成慎次轻微的自律神经失调，还不至于要住院。躺在床上的慎次一直紧紧握着分离之日母亲送给他的十字架坠饰。
『十字架可以当成护身符，你要随时带在身上。』
慎次反刍着母亲温柔的话语，告诉自己，那一天的事情应该只是一场梦。
——妈妈在我生日那一天发生意外死了。
慎次在床上一次又一次地这样告诉自己。
慎次在梦境和现实的狭缝中游移，强烈的愿望变成一种记忆，深刻在脑海里。
虽然表现形式不同，但是骨子里个性一致的父子，将美丽的百合惠失踪一事当成意外来记亿，企图让自己保持正常理智。
部属和下人，以及所有的亲戚，都不想去破坏谦多郎和慎次扭曲的记忆。大家都知道，百合惠失踪是有理由的。但是，大家更清楚，不管那种爱再怎么以自我为中心，谦多郎都是真心爱百合惠的。
除了一句命运，没有人能给他们任何说明。
可是，命运这个字眼却不能拯救这对不幸的父子。
与其因为失去所造成的混乱、不安和悲伤，而失去理智，不如自欺欺人来得好，于是这对不幸的父子选择了以这种形式继续过他们的生活。
谦多郎和慎次身旁没有人知道扭曲现实是一件多么可怕的事。不，就是因为大家内心深处都明白，因此更不敢随便去碰触。
大家都害怕正视难以接受的现实，会唤起沉眠于这对父子心中的绝望。
或许是每个人出于本能地了解到，完全依赖百合惠而存在的这对可怜父子，所剩下的只有疯狂或死亡。
一个月后复学的慎次被大家视为怪物。
秋山家发生的事件和造成的混乱已经传遍了大街小巷，小孩子们都本能地察觉到，如果对慎次冷言冷语或语带嘲讽，不知道他会做出什么事情来。
慎次装作没有注意到四周人的变化。
——只不过是妈妈死了，需要你们来同情吗？
慎次这样告诉自己，表现很更为孤傲。
一些早熟的女孩子被慎次的美貌所吸引，不乏有人在尊重慎次的同时，主动甫来表示慰问之意，慎次总是冷漠以对。他觉得认真对待女人是一件很愚蠢的事情。
——扬起眼睛窥探着我的脸色的女人绝对不能信任！
慎次极度轻视那些频频对自己传送热情秋波的女孩子。
然而，慎次的想法却错了。
他那像童话中的王子般优雅的美貌、冷漠的态度、不和狐朋狗友结党的孤高态度，最重要的是，他那失去母亲所造成的不幸阴影、和以前没什么两样（表面上看起来）的态度，似乎更加挑动了爱做梦的女孩子们的热情。
做完值日生工作的慎衣来到空无一人的玄关时。
「——哟，秋山。」
靠在玄关门上的山本用无惧的声音呼唤他。
山本的个子是全学年最高的，手脚壮硕，已经散发出青年人的气息。
虽然才四年级，却因为高大的体格和绝佳的运动神经，而使得山本成为当地剑道社团的常客，他一直视孤独一匹狼的慎次为敌。
「什么事？」
慎次虚张声势地说。
就生理上而言，便次非常厌恶仗着人高马大、强行支配别人的山本，所散发出来的野蛮气息。
「你的母亲跟男人私奔了，你为什么还能若无其事地到学校来？」
山本不怀好意地说。
「——！」
慎次的眉间窜起一股怒气，但是他知道此时翻脸必输无疑。
——我怎么能输给这种笨蛋！
慎次以他引以为傲的扑克脸看着山本。
当他露出这种尊大的表情时，使得他看起来更加清纯聪明，更形刺激着一向不受女孩子欢迎的山本的自卑感。
「你那张脸孔让我看了就生气。」
性急的山本一把抓住慎次的胸口。
「你还不放手吗？」
慎次以比平时更冷静的语气说。
「你说什么？」
山本粗着鼻息吼道。
「你这种骯脏的人别碰我。」
慎次漂亮的脸上浮起厌恶的色彩对山本说道。
他知道，对一向对慎次的容貌有着自卑意识的山本，表现出厌恶感，是对山本最大的侮辱。