怎么样都不对，干脆就什么都不想了。
余问像是对着空气说话，始终得不到回音。从林询睁眼开始，他就感觉不对了，再怎么多年没见，也是自己的孩子。不是因为年岁，也不是因为伤痛，林询身上像是缺了点东西，像是被打碎又粘起来，像是完整又充满裂痕。
“你跟他，到底瞒了我什么？”
林询终于抬起头，望着他的脸，眼眶慢慢就泛红了。上次见他，还是上大学的时候。说想考沿海的大学，但沿海的城市那么多，他想去的就只有那么一个。
余问开的面馆离青应大学并不近，他每次去的时候都是一个人，连傅锐都没有告诉过。第一次去是临时起意，那天下午下了课，倒在寝室床上望着上铺的床板，突然就翻身起来出了门。
地址早记在心里了，走了四十五分钟就到了。可那天他没有进去，在街对面望着紧闭的店门，站了一会儿就走了。
第二次，第三次也是这样。
第四次去的时候，他照例是走路去，在街对面站了两分钟就下了雨。小雨s-hi漉，淅淅沥沥地落在他肩上，他转身往回走，刚走出几步远，就看见了站在雨中的余问。
他撑着一把黑伞走过来，遮了他头顶落下的雨。他脸上的疤淡了许多，看着还是有些扎眼。他小时候仰望着他，总觉得他眼里有无数光辉，现在却找不见它们的踪影，只留了些许浅淡的光，无声地散着微弱的光芒。
“进来吧。”
林询嗯了一声，走在他身侧，平时能说会道，此刻却像是棉花堵了嗓，阵阵发痒，却什么也冒不出来。
“吃了吗？”
林询点头说吃过了，余问转头看了他一眼，他下意识就别开眼，余问清楚他在说谎，但没拆穿，只平淡道：“再吃点吧。”
他系上围裙，进厨房下了碗青菜牛r_ou_面。林询坐在小桌前，支着下巴看那台老旧的电视，见他端出来碗热气腾腾的面，忙起身来接。
“坐着吧。”余问搁下碗，递了汤勺和筷子给他，林询拨了拨面，热气蒸腾到脸上，眼下也像沾了s-hi气。
一转眼，他都已经上大学了。余问看着他的脸，越发说不清他到底是像林佑，还是像自己了。
“小心点，别烫着。”
林询应了一声，抬头看了他一眼，笑了笑说道：“我不会的。”
余问看着他在笑，却觉得他笑得很落寞。当初跟林佑分开，是两个人都太倔强。谁也不肯低头，也不愿回头。他对他不闻不问，连带着对他也置之不理。
说到底，还是他自私了。
“林询。”余问顿了顿，慢慢带了点温和，“下次骑车过来吧，别走路了。”
林询怔了怔，笑着低下头，眼睛像真被热气熏到了，眼眶烫得厉害：“好，我下次骑车来。”
时间过得很快，大四那年的三月份底，他又去了一趟余问店里。
天气不太热，他穿了件白衬衫，吃面的时候不小心，袖口溅了几个油点。余期拿着肥皂搓了很久，用吹风机吹干了：“哥你真毛躁。”林询披上衣服，笑着揉了揉余期的头发：“可我有个好弟弟啊。”
余期腼腆地笑了笑，问林询道：“刚听你跟爸说过几天要去西桥。那是哪里，远吗？”
“在安池，有一点远。”林询低头系着纽扣，“学校每年都有的志愿项目，上学期看到就报了，也就两个月，很快就回来了。”
林询走向后院，自行车停在后院树边。余问在花架前浇花，他拎着水壶转向林询：“要走了？下次带你那个朋友过来吧。一直听你说，都还没见过。”
“好啊，等从西桥回来，我带他一块来。”
林询跨上自行车，同余问笑着挥了挥手：“我走了！”
余问在树下笑着点了点头，在他骑过小巷后，收拾起水壶转身回了店里。微风吹过，花架上那盆土壤s-hi漉的花摇晃着摔了下去。
在空无一人的小院里，闷声碎成一片稀烂。
“其实真的还好，虽然确实发生了一些事情，我也确实……瞒了你很多事情。”林询看着余问，眼眶通红，但不全因为悲伤，他低垂下眼，露出了些许微笑，“但都已经过去了，我现在……真的觉得还好。”
余问看着他的眼睛，他说的全是真话，包括他的笑和眼泪。他想他该追问，但他低头望着他手上的戒指，终于还是不再追问。
余问叹出一口气，摸了摸他头发：“疼吗？”
林询想说的是还好，但手上小腹上都疼得厉害，疼得他眼睛也发酸，疲惫得不想再逞强。他哑声道：“疼。”
“都要成家的人了，还这么容易掉眼泪。”余问擦了擦他的眼睛，这么说着林询，自己却也不知不觉间沙哑了，“以后无论发生什么，都不能再瞒我。这是最后一次，明白吗？”
“我不会了。”
林询往余问肩上靠去，陆原总喜欢往他怀里凑，靠在他肩头或者伏在他膝盖上，总像是很依恋。他嘴上说他，却还是由着他躺着靠着。
因为他的任x_ing，是他一直想做却没机会再做的事。
余问摸了摸林询的头发，放软下语气轻声道：“跟我说说那个陆原吧。听余期说，他也上的章州大学？”
“嗯，管理系的，今年就毕业了……”
余期贴在门上，屏着呼吸听着里面的动静，感觉气氛像是不再那么僵，拍着胸口呼出一口气，这一路紧绷过来的神经总算松下来。
“你在干嘛？”
余期吓得差点叫出来，韩寻眼疾手快地捂着他的嘴，低声道：“别叫了，是我。”他收回手，余期通红着脸擦了擦嘴唇，这个人走路怎么总没声音，再这样下去，他真要吓出心脏病。
“你怎么还在这儿，不是上午就出来了吗？”
虽说是朋友，但余期总还是摸不透韩寻在想什么。他跟他说的版本是离家出走，可他爸打电话来的时候，却是脸不红心不跳，面色如常地接了电话，说跟同学在一起，一会儿就回去。
他挂了电话，果真当天下午就回去了。
“路上有事耽搁了。”韩寻瞥了眼四周，拉着余期走到一边，仔细地看了他几眼，“没发生什么事吧？”
“没有，就……坐动车乘地铁然后打的，挺顺利的。”除了他爸一路冷着脸之外，余期见韩寻一脸严肃，不自觉也跟着紧张，“有什么问题吗？”
“没什么，就问问。”韩寻笑了笑，可余期总觉得他有心事，“那张照片再给我看看，就陆原那张。”
“哦……”
余期不明白他怎么又关心起陆原，但还是翻出照片递给他。韩寻放大了照片，盯了会儿屏幕，随口问道：“之前听你说，那个林叔在哪儿工作来着？”
余期一时之间也想不起来，林佑给过他名片，可他也就记了个电话号码：“森远吧？好像是开发什么软件的，我也记不清了。”
韩寻动作一滞，但很快便恢复如常。他关了屏幕，把手机递回给余期：“你进去看过你哥了吗？”
“还没有，我爸在里面。韩老师呢，他还好吗？”
余期先前都不知道原来韩寻父亲就是韩征，他下学期还选了这位韩教授的课，也不知道难不难。可林询哥以前就认识他了，为什么从没跟他提过呢？这次还好有他在，不然他哥真可能等不到医生来就……
余期越想越后怕。
“没事，他在家休息，就是有点累，过两天就好了。”
提到父亲，韩寻表情也跟着缓和了一些，韩家别的人都像豺狼，唯独他是不一样的。他很庆幸，他的父亲是他，而不是韩宣那种人。
韩寻沉思片刻，突然道：“余期，你哥之前有没有哪里受过伤？手上或者脚上，受了伤然后包扎过一段时间？”
余期愣愣地眨了眨眼：“没有啊，我哥他一直都挺好的。”他这些年也没见过几次林询，还是最近才联络得比较多。他费力地想了想：“他也没跟我提过有哪里受伤过，应该……就是没有吧。”
“这样啊……”
韩寻垂下眼，可能真是他多想了。
病房里，余问把林询喝过的水杯放回了床头柜，重新倒满了热水。他拎起一旁的纸袋，问道：“这是什么，陆原带过来的？”
“不是，就是条领带。”林询笑了笑，“爸买的，说是要拿来送给你，但估计你不会喜欢，你就扔……”
余问拿出领带一看，是他的糟糕品味，连选紫色也能选得最难看。以前也是，林佑一直想要个女孩子，想的名字也是韩紫询，他觉得不好，他却很坚持，只是最后成活的两个受精卵都是XY型，才只好作罢。
他一直这样，就算知道他喜欢紫色，也给不了他真正想要的颜色。
余问无奈叹了口气，把领带收了回去，回头看向林询，却发现他皱眉沉默着，像在竭力压抑着什么。
余问低声道：“怎么了，伤口疼了？”
“嗯，”林询脸色略微发白，勉强笑了笑道，“突然就疼了一下……”