“同样地，作为朋友和小队长，我也负有令人痛苦的义务，那就是不得不遗憾地告知，莱尔·布莱克利在[日期被删除]出战后失踪，至少两位飞行员及一位民用渔船船长目击他的战斗机被击落，但他们同时也确认莱尔成功跳伞，渔船试图前往救援，但迫于德国空军的激烈s_h_è 击，未能靠近。当时”
“当时”后面的句子戛然而止，被彻底涂黑了，墨水的颜色甚至透到纸的背面。接下来还有几个简短零散的段落，谈及迟来的搜救活动，“至今仍然未有结果”，还有一些苍白的安慰，乔治说“我们还抱有谨慎的希望，希望你也一样”，签名，信件至此为止。
哈利和亚历克斯并不知道园丁读完这封信的反应，因为这件事是在关起门的书房里发生的，男孩们当时正在阁楼里，轮流把纸飞机掷向花园，看着它们颤抖着向灌木丛和花架坠落，偶尔会有一两架被风托起，飞到树梢上。稍后男孩们会跑下楼，把他们能够到的纸飞机捡回来，再扔一次。这是个温和的晴天，他们只留意到了邮局的车在门前停了一会，很快就开走了。接下来的几天里，他们经常看见布莱克利先生在玫瑰花架周围徘徊，也许是在等待尚未出现的花芽。
“那些失踪的人。”普鲁登斯悄声说，记者把录音笔往前推，以免收不到他的声音，“给我们带来的悲伤比死者更多。你要去哪里给莱尔留一束花呢？多佛崖边，霍恩彻奇空军基地，还是干脆驾船出海？只要我们乐意，我们现在能看到关于莱尔·布莱克利的所有档案，他的体检报告，驾驶的飞机型号，出勤记录，空战报告，可是有什么用处呢？就像我母亲，我挖掘出了我有权挖出的所有资料，那天不是她的值勤日，所以她不在红十字会，应该是在家里。空袭警报响起的时候她是不是跑到街上，但没来得及到达防空洞或者地铁站？又或者她决定躲进那个不够深的地下室，被埋在瓦砾下面，无法逃离最后的大火？你不得不永远拿这些猜测来折磨自己，试着堵上这个空洞。”
“布莱克利先生的长子战后回来了，右脚掌被截肢了，是逃出战俘营之后，在旷野里冻伤的。后来离开康沃尔去别处工作了，我不知道是哪里。布莱克利先生一直留在大宅里，为了照顾莱尔留下的玫瑰，我想。这些玫瑰甚至赢过当地的一次园艺比赛。‘布莱克利’玫瑰，卢瓦索庄园的明星花卉。”
“我和亚历克斯幸福地梦游着经历了这一切，我之所以说幸福，不是因为远离战火——那时候还时不时有空袭，几乎所有日用品都实行配给制，商店里基本没有东西可买——而是因为我们许多年后才明白它们的恐怖之处。那时候我们最大的困扰不过是‘树屋’坍塌了，变成了一个堆满碎石的深坑，没人知道是什么时候发生的，我们已经一整个冬天没有到那里去了。幸好天气已经足够暖和，我们又可以整天在室外玩耍。亚历克斯想教我马球，但我们只有一匹马，我们不得不临时变通，发明出一种改良的槌球游戏，墨丘利只需要当我们的裁判就行了。”
“五月中旬的一个下午，我们从马球场回来的时候，门厅里站着一个陌生人。”普鲁登斯盯着炉火看了一会，摇摇头，“说‘陌生人’并不公平，我认识她，只是已经完全把她忘到脑后。她原本在和玛莎说话，看见我的时候就跑了过来，像只特别大特别蓬松的粉色袋熊一样，抱住了我，问我是否还好，记不记得她是谁。我当然记得，康妮·帕克，娘家姓普鲁登斯，我父亲的姐姐。”
她是来带走哈利的。她花了很多时间才找到外甥的下落，是的，她短暂地在这个村子里居住了一段时间，但她的丈夫，帕克先生，在婚后第一年就和她一起搬到了苏塞克斯，没有留下邮寄地址，恐怕这就是误会的根源，哈利的母亲一直以为帕克一家还在康沃尔。她很高兴看见哈利被照顾得很周到，但这个孩子最好还是和真正的亲戚待在一起。她开了很久的车从苏塞克斯赶过来，如果哈利能尽快收拾行李离开就再好不过了。
玛莎沉默地听完了她冗长的解说，说了句“不好意思”，径直到楼上去找卢瓦索男爵，不一会就下来邀请康妮上去，但是“不需要带着哈利，男孩们能自己照顾自己。”
“她是谁？”亚历克斯问。
“康妮姑妈，我爸的姐姐。”
“你不会走的，对吗？你住在这里。”
哈利不知道答案。
康妮姑妈和男爵的谈话一直进行到晚饭时间，出于礼节，自然要邀请这位穿着粉色外套的帕克太太留下用晚餐。哈利和亚历克斯坐在往常的位置上，时不时紧张地看对方一眼。卢瓦索男爵一直等到甜点上桌，才宣布帕克太太今晚会留下过夜，而哈利需要收拾好想带走的东西，明天一早和法定监护人一起离开。他说得很慢，像是每一个词语都长了倒刺，勾住了喉咙。“我们非常感激年轻的普鲁登斯先生给了我们值得怀念的一年。”他最后说道，温和地看着哈利，但哈利的注意力在亚历克斯身上，后者推开面前的餐盘，低声说了句“抱歉”，离开了餐厅。
“他没有和我道别，就像他拒绝和乔治道别一样。玛莎找过他，但亚历克斯不在自己的房间里，我猜他躲在阁楼的松木衣箱后面，但我没有时间去找他。康妮姑妈和我就着一支蜡烛收拾行李——不敢开灯，怕光会透出去，引起德国飞机的注意——我不想和她说话，但康妮姑妈一个人就能说三个人的话，抨击疏散计划是多么的不可靠，重申她花了很多功夫才弄明白我被送到这个偏僻的角落来了，抱怨乡村小路根本不适合开车。我只是听着，尽力不要表现出伤心的样子。”
“我们第二天一早就走了，玛莎站在门前台阶上，不停地用围裙擦眼睛。我看着亚历克斯的窗户，但那里一直拉着窗帘。我又走过了那条碎石路，康妮姑妈的车停在围墙外面。就在我们开过荒野的时候。”
普鲁登斯犹豫了一会，轻轻敲着摇椅扶手，瞥了一眼录音笔。
“接下来这件事，我不太确定自己是亲眼看见的，还是后来梦到的。就在车开过荒野的时候，我觉得我看见了查莉丝，那只棕色的母狐，左眼旁边有一小撮白色的毛。三只小狐狸在Cao丛里玩耍。我记得查莉丝的眼睛，s-hi润，有那种动物才有的天真，以及彻底的漠不关心，并不理解，也并不想理解人类的世界。也就是那时候，我忽然意识到，我忘了拿走母亲的手帕。”
第一部完。
Part II - Perihelion
第11章
微弱的铃声从房子深处传来。
“午饭。”普鲁登斯向记者解释，“听起来就像寄宿学校里用的那种铃，不是吗？来这里之前，我已经许多年没听过这种声音了。我必须邀请你一起吃午饭了，里弗斯先生，最近的餐厅在二十多公里之外，来回一趟很不划算。虽然这里的厨房偶尔也会做出可怕的千层面，但蘑菇黑麦煎饼还是非常不错的。”
“这些信？”
“可以留在这里。”
记者带走了录音笔。两人穿过漆成灰绿色的曲折过道，走向餐厅。普鲁登斯在前面，而里弗斯，出于礼貌，跟在两步之后。疗养院的餐厅是一个被玻璃包裹的宽敞空间，天晴的时候应该十分宜人，但此刻在风雨拍打下显得非常脆弱，好像随时都会垮塌下来。他们找了一张靠近暖炉的空桌子，等待餐点上桌。
普鲁登斯吃得很少，好像进餐对他来说只剩下符号化的意义，一个象征x_ing的举动。记者饥肠辘辘——他今天太早出发，而且在冷雨里跋涉了许久——吃下了两份黑麦煎饼，它们确实美味，温热柔软，略微有些脆，裹着用黄油煎过的白蘑菇，洒了一点点盐和黑椒。
餐厅一直很冷清，从头到尾都不超过十个人，大多数是像普鲁登斯这样的长者；一位穿着羊毛开衫的老太太笑眯眯地盯着记者看了半小时，喊他“亲爱的波里斯”，招手让他过去；照顾她的护士解释说“桑德斯太太从来都是这样的，没人知道波里斯是谁”。还有一个脸色苍白、带着氧气瓶来的中年男人，一边咀嚼黑麦煎饼，一边翻阅一本关于波斯历史的大部头。
咖啡还剩一半的时候，雨停了。一丝晦暗的阳光从云层的裂缝里漏下来，翻涌着的海水从铁青褪成一种易于接近的淡藻绿色。两人返回会客室取了外套，从侧门离开，穿过积水的门廊，踏上被大雨和海浪洗刷过的石滩。风迎面扑来，潮s-hi，冷冽，染着盐和淤泥的气味，到处都是横七竖八的海Cao，散发出浓烈的腥味。他们向西南方向走去，因为普鲁登斯记得那边有座灯塔。
“我在康妮家里住到战争结束。”围巾被吹开了，普鲁登斯抓住末端，重新系好，塞进外套里，“那是一个充满婴儿哭声、马铃薯汤和碎布料的世界，他们总共有四个孩子，最大的十一岁，最小的只有六个月，我和表兄利亚姆分享一个卧室。康妮姑妈最大的兴趣除了琢磨怎样利用有限的配给食材喂饱五个孩子，就是用各种布片给我们拼凑出衬衫和毛巾。她的丈夫，我的帕克姑父，在造船厂工作，修理驱逐舰——这工作当时是保密的，我们还以为他是个普通木工，只是碰巧在码头上班而已。三年之后的春末，许多战舰在港口聚集，每隔几小时就有‘喷火’战斗机轰隆作响地飞过。穿着制服的海军军官一户接一户地敲门，告诫我们留意陌生人，不准随意谈论船只和飞机的动向。不过我们唯一见到的陌生人就是海军基地里的美国兵，非常吵闹，还喜欢莫名其妙地大笑，但我还是喜欢他们，因为他们会给我们这些小孩巧克力曲奇和糖果——巧克力！里弗斯先生，我们至少有四年没尝过这玩意了。夏天过后我们才意识到，集结在那里的船和飞机全都是参与诺曼底登陆的。”
前面出现了一个退潮形成的水坑，六七米长，深及小腿，一只指甲盖那么大的小蟹在他们走近的时候飞快地逃跑，窜到一块卵石下面，消失不见。老人和记者慢吞吞地绕过水坑，石子在鞋底喀嚓作响。灯塔尚未出现在视野之内。