“你现在说起话来就像哈罗公学那群人，自以为世故的行尸走r_ou_。”
“不是别人世故，亚历克斯，是你没有长大，你打算一辈子做一个自娱自乐的三岁小孩吗？”
亚历克斯瞪着他，许久，没有再回答，站起来，径直走进卧室，重重地摔上门。哈利在一片狼藉的客厅里站了一会，在其中一张单人沙发上瘫坐下来，疲惫地揉着鼻梁。
一个戴着深灰色贝雷帽的中年男人骑着车路过，衣袋被一份卷起的报纸塞得鼓鼓囊囊，他冲一个牵着狗过马路的女人按铃，小狗汪汪吠叫起来。二楼窗户边，绑着发髻的保姆擦完玻璃，已经消失不见了，只剩下那盆植物，叶子贪婪地伸向光线。哈利看着亚历克斯，想知道对方有没有回忆起同一个夏天，是否怀念更早之前、更甜美的那些夏天，有没有拿它们来填补伤口，就像哈利常常做的那样。但他不敢问，他已经失去这个权力了。
“我后来在想，你是有道理的。”亚历克斯点了第二支烟，“你和你的现实世界，我和我的童话故事，谁都没有错，但最好不要相互接触。”
“不。”哈利摇摇头，“我不该这么说的，是我错了。”
亚历克斯的目光重新落到他身上，审视着他，难以看出是什么情绪，哈利觉得自己面对着的是一堵高高垒起的石墙，他不知道要敲打哪里，用多高的声音叫喊，才能得到回应。在他记忆里亚历克斯从来不是一个吝啬笑容的人，因为酒窝的缘故，总是带着一种挥之不去的孩子气。然而此刻坐在桌子对面的人给哈利一种似曾相识的疏离感，他忽然理解了差不多二十年前亚历克斯在日光室里说过的话，“就像他并不在这里一样”。这让哈利感到不安，想抓住亚历克斯放在桌子上的手，最终没敢这么做。
“我没有再写过什么东西了，你知道吗？”烟雾浮在他们之间，被浑浊的阳光穿透，亚历克斯把玩着火机，手有些发抖，“我的故事全部都是写给你的，也许应该早点说这句话。”
是该早点说这句话，哈利想，但也许不会有任何区别。他尽力不去想牛津那些无所事事的下午，亚历克斯枕在他肩膀上，悄声朗读尚未完成的段落，关于谋杀，关于秘而不宣的爱情，关于陌生的海岸和天空，关于骷髅和六岁幼童无穷无尽的冒险。每个词语都是写给他的。
我也爱你，哈利想，没有说出来。
亚历克斯对他笑了笑，把还没抽完的烟丢进咖啡杯里，站起来，向他伸出手，明显的告别的姿态。
“我能不能。”哈利清了清喉咙，“我还能再见到你的，对吗？像朋友那样？”
“也许不了。”亚历克斯轻轻握了握他的手，放开，“再见，哈利。”
——
“他是往南走的，也许是要去河的另一边，又或者搭开往玛黑区的地铁。”普鲁登斯说，像他习惯的那样用手指轻敲椅子扶手，“我回到报社，浑浑噩噩地对付完这个下午，回到家里，喝醉，第二天带着宿醉回去上班，除了米涅小姐，没人敢问我发生了什么，也可能是除了她之外都没人留意到我有什么不对。她确实是关心我的，但是我已经没有什么可以给她的了。1961年非常繁忙，里弗斯先生，我们有阿尔及利亚独立战争，肯尼迪，刚果和联合国，还有卫星和当时闻所未闻的载人航天技术，还有差点把勃列日涅夫击落在几内亚的法国空军。没有什么比人类更擅长制造喧哗和混乱了。”
“为了写一篇新的专栏文章，复活节前我去了一趟日内瓦，采访一位美国外交官。回到巴黎之后正好有整个假期的时间去琢磨稿子怎么写。我是那种喜欢在家里工作的人，不怎么喜欢到咖啡厅去，实在不喜欢人群。假日里我习惯九点起来，泡茶，拆信，回复所有需要回复的，然后坐到打字机前。”
“下午四点前后，电话响了起来。我以为是施密特主编问我进度如何，他经常这样，根本没什么假期的概念。我拿起电话，准备告诉他我已经写到结尾了，明天就能拿到报社给他看。”
“但电话那头的并不是施密特主编。”
“那人有马赛口音，加上我的法语本来就不怎么好，挣扎了起码五分钟才总算弄清楚他想说什么。是医院打来的，一位卢瓦索先生昨天入院了，因为酒精还是药物什么的，他说得很含糊。没人知道怎么联系病人的亲属，送他来的那位缺了一条腿的老先生留下了报社的电话号码，报社又把我的私人号码给了他们，这才辗转找到了我。医院想问我愿不愿意过去一趟，如果愿意的话，什么时候能去。”
“‘现在’，我告诉护工，‘我马上就到’。”
tbc.
第25章
记者不得不再次给录音笔更换电池，普鲁登斯等着，半闭着眼睛，仿佛陷入冥想。包在毛线保温套里的茶壶已经空了，但护工没有再来，也不知道会不会再来。窗外，冬季的太阳已经早早开始倾斜，深陷在血红的云层里，缓缓滑向海面。待录音笔的指示灯重新亮起，记者翻开了笔记本新的一页，普鲁登斯才继续说了下去，仍然没有睁开眼睛，像是在复述一个久远的梦境。
“亚历克斯和酒精一向纠缠不清，这我非常清楚。在牛津的时候他就已经是这样。半夜闯到我房间来，把我从我手头上正在忙的事情上拖开。喝得多的那次他很快会睡着，如果酒精不足以把他放倒，他会比平常更亢奋，抓住我不停地说话，不让我走开，去拿杯水也不行。你见过那些刚刚出生，用所有爪子拼命抓住任何温暖物体的小动物吗，里弗斯先生？亚历克斯就像是那样。”
“我从护工那里打探不出什么有用的东西，于是用医院的投币电话打给书店。第一次没人接听，有个婴儿在走廊里大声嚎哭，太过烦人，于是我下楼去换了一部电话，这一次书店老板拿起了听筒。”
“他是早上去开店的时候发现亚历克斯的，因为叫不醒他，于是叫了救护车，没人知道他在那里躺了多久了，很可能是一整晚，从凌晨两点到早上七点多，两点钟是附近酒吧关门的时间。我问书店老板以前有没有发生过这样的事，对方回答说没有，但他一点都不觉得惊讶，亚历克斯就像靠酒精活着似的。我道谢，挂上电话。再次投币，打给《视点》，施密特果不其然还在办公室里，我告诉他专栏文章已经写完了，明天就会给他，然后编了一个父亲生病的谎话，请了几天假，回楼上的病房里去。”
亚历克斯仍然熟睡着，哈利轻手轻脚地关上门，坐到病床边的椅子上，注视着他的朋友。亚历克斯的脸是一张上墨不足的版画，轮廓和线条苍白而脆弱，不像他本人，更像是一个稀释过的投影，要是画家再大胆一些的话，也许会直接画成半透明的，能透过他看见下面带蓝白条纹的枕套。亚历克斯的右手在摔倒时擦伤了，也包扎了起来。哈利小心地把他的手腕翻过来，审视那些细长的疤痕，它们互相交错，深浅不一，从掌心蔓延到手肘，打碎玻璃杯不可能造成这样的伤口。
病房外面有脚步声慢慢靠近，哈利有一种转瞬即逝的错觉，以为那是半夜三更拎着手电筒，神经兮兮地巡视走廊的门房，而亚历克斯又在哪个派对上喝醉了，占据了他的单人床，直到推车轮子嘎啦嘎啦的声音打破了这种幻觉。病房里满是消毒水和棉布的气味，亚历克斯似乎在做梦，皱着眉，发出含糊不清的细微声音。哈利弯腰吻他的额头，轻轻握住他没有缠上绷带的那只手。
临近天黑的时候哈利自己也趴在床边睡着了，因为亚历克斯的动静才惊醒，后者盯着哈利看了许久，皱起眉，像是不认得他是谁。哈利用力握了握他的手，问他感觉怎样。
“冷。”亚历克斯回答，转头去看窗外靛蓝色的天空，“天亮了。”
“天黑了。”哈利纠正道，伸手理了一下他乱糟糟的头发，“现在是五点半，你睡了一天。”
亚历克斯把手从哈利掌心里抽回来，没有回答。哈利倒了一杯水，递过去，亚历克斯摇摇头，没有接。
“我和医生谈过了。”哈利把杯子放回床头柜上，“他们说你差点把自己淹死在威士忌里，最早也要明天才能走。不要再碰酒了，安眠药也不行。如果有可能的话，去郊外住一段时间也会有帮助。”
“他们不该给你打电话的。”
“我很庆幸他们把我找来了，医生说你需要看护。”
“不，我不需要。”
“亚历克斯，让我照顾你一段时间。”
“‘一段时间’是多长？”
“我不知道，两三个月？”
“然后？”
“我不知道，或者我们，只是这一段时间，我的意思是。”哈利终于意识到自己语无伦次，闭上嘴，重新斟酌措辞，“我们以后再谈这件事。你现在需要什么吗？我应该给你拿一套干净衣服的，但我不知道你住在哪里，如果你不介意的话，我可以给你一套我的。”
亚历克斯摇摇头，翻过身，在洗得发白的毯子下面蜷缩起来。
“我明天来接你。”哈利提议。
没有回答。亚历克斯看起来已经睡着了，呼吸平缓。哈利关上灯，起身离开病房，在门口等了一会，希望亚历克斯会说些什么，叫他留下，但除了沉默，什么都没有等到。
哈利第二天一早去了报社，叮嘱实习生把稿子转交施密特主编，然后匆匆赶往医院，拎着一个提包，里面塞着他认为适合亚历克斯的衬衫和裤子。长裤的尺码还可以，衬衫有点太大了，亚历克斯把袖子翻折起来，坐在床边，看着哈利帮他收拾护士一小时前归还的私人物品，钱包和钥匙，还有沾着血迹的脏衣服，哈利卷起衣物，放进提包里。一堆硬币里面夹杂着三四张皱巴巴的戏票，哈利把它们抚平，同样仔细收起。