方裕宁刚问出口，便察觉这话太不“大人”了，他破涕为笑，不好意思起来。
“只要你觉得是，就永远都是。”
“什么意思？”方裕宁歪着脑袋。
祝远意味不明地笑，“只可意会，不可言传。”
天色越来越暗，太阳在看不见的地方越沉越低，方裕宁找到脚边一颗石子，一路踢着它，“你说会回来看我，那是什么时候？”
祝远略一沉吟，“看情况吧。”
“就不能给我个准信？我好有个盼头。”方裕宁脚下使力，那颗小石子被他踢出老远。
“万一我失约了呢，岂不是让你失望？不如不告诉你，倒还能给你个惊喜。”
方裕宁转头看了祝远一眼，发现不知从何时起，他已经不是小时候那个呆头呆脑只会做他跟屁虫的小男孩儿了。
方裕宁想起什么，将口袋里白天随手买的中国结拿出来，“喏，你走得这么急，我连好好给你准备个送别礼物都来不及，这是我应节日气氛买的，你要是不嫌弃，就当留个纪念。”
祝远接过来，翻来覆去地看了一阵，突然笑道，“宁宁，你知不知道你这是个什么结？”
“中国结啊。”
祝远摇头，“的确是中国结，但中国结的结式有上百种，你拿的这个是……”
“是什么？”方裕宁对这个没研究，一时来了兴趣。
“算了。”祝远突然收口。
“怎么了？”
“谢谢你这份礼物，我会好好珍藏的。”祝远认真道。
“你当然得好好珍藏了，以后就是移民到火星也不能丢！别说是个中国结了，我就算送个石头你，你也得好好收着，才对得起我们这么多年的交情，对不对？”
祝远嘴角慢慢地漾起笑意，这个笑缓慢却深刻，渐渐地晕染到了整个五官，眼角眉梢都带着笑，“对，你送什么我都留着。”
方裕宁看见了他这个笑，然后又看到他低头看了看手表。
“要走了，对么？”
祝远抬头，“嗯。”
“记得多联系我。”方裕宁道。
“我会的。”
祝远张了张嘴，像是想说什么，而后又闭上了。他看了方裕宁一阵，忽然再次张口，“宁宁……”
“嗯？”
祝远笑了一下，这个笑容有几分无奈意味，“还是算了。”
方裕宁也露出牙齿朝他笑，“你到底要说什么？”
“可能来不及说了。”
“很长？总不会说几句话的时间也没有。”
“不是因为这个，”祝远的目光飘忽了一下，“总之，的确来不及了。”
方裕宁睁着一双圆眼睛，莫名其妙地打量他。祝远拍了拍他的肩，“真的要走了，保重。”
“保重……”
方裕宁站在原地，看见祝远越走越远，看到他拦了一辆车，然后车也越来越远，最后消失在街角。
方裕宁依旧站在铺满了落叶的林荫道上，夜色如墨，越来越冷，方裕宁朝手心里吹了口热气，将手放进口袋里，站了好一会儿，才慢慢往回走。
风声如潮，一阵阵地袭打过来，方裕宁隐约觉得大脑里也响起了风声，那是飞驰而过的过往时光。
他已经开始长大了，长大意味着告别，他想。
☆、 新年
方裕宁接到陆离电话，已是腊月三十那天。
时间有些久，久到他快忘记他在等这么一个电话了。
陆离的电话是晚上十一点多打过来的，那时叶姗请来的做饭阿姨给他做完年夜饭，又收拾了碗筷，离开许久了。
方裕宁没开家里灯，躺在沙发上摸着黑百无聊赖地换台，结果换哪都是春节联欢晚会。
电视里在演小品，方裕宁看了一阵，没看出笑点，一键关了电视，在沙发上躺成了“大”字，胳膊脚都垂下来。
房间里是暗沉沉的，外面的光通过玻璃透进来，也不太明朗。这个点还算安静，至少炮竹跟烟花还未开始绽放，只有远远传来的团年饭的庆贺声，像隔着一层飘渺的雾，只隐约听了个轮廓。
方裕宁在这不太真切的寂静里躺了一会儿，渐渐来了困意，可还未一头栽进黑暗里，手机便响了。
那一年用手机的高中生不太多，周围没什么朋友用，自然也就没人找他，联系功能几乎成了摆设，平时只用来玩一些打发时间的小游戏。
来电显示是一个陌生号码，方裕宁拿到耳边，无精打采地“喂”了一声。
“是我。”
方裕宁大脑清醒了些，“陆离？”
“嗯。”那边沉稳的声线温柔地笑了一声，“怎么听声音懒洋洋的，在睡觉么，吵醒你了？”
“没有，”方裕宁撑了起来，“我怎么会睡这么早。”
“不好意思，回家到现在，我一直想打给你，但总没找着机会。”
“怎么现在找着机会啦？”
“一大家子人在大伯家吃年夜饭，我偷偷溜出来，在公共电话亭给你打的。”
“这也太难为你了。”方裕宁道。
“方裕宁……”陆离没来由地叫了他一声。
“怎么了？”
“我……”陆离那边顿了一下，“我实在是想你。”
方裕宁噗嗤笑了一声，“多想我？”
“想明天就开学，宁愿没有寒假。”
“你这话说得一点也没情调。”方裕宁与他说笑。
“那应该怎么说？你教教我？”
“我教你，那不就成我向你说了吗，别想骗我说情话，我说得够多了。”
“我不是那个意思……”陆离道，“我是真想学，想说出一些让你感到惊喜的话。”
“嗯……”方裕宁又躺下来，侧身而卧，手机压在耳朵下面。
“怎么……你生我气了？”
方裕宁觉得好笑，“好好的我生哪门子气啊。”
“我觉得你今天好像状态不太好，最近有不开心的事？”
“没有，我好着呢。”
“和家人一起吃过饭了么？”
“吃过了，”方裕宁也不多说，“你打电话前，我正看春晚呢。”
“你还爱看那个？”陆离笑道。
“我也不想看那个，可没别的东西看啊。”
陆离沉默一阵，后面的话像是一个字一个字地从咽喉挤出来似的，“那个……方裕宁，你在家的时候有没有想起我？”
“你是想我想不想你？”
“……嗯。”
“想啊，当然想。”
陆离握着听筒，站在街边笑出声来。
“我说，你做贼似的偷偷摸摸跑出来打这个电话，不会就是为了问这个问题？”
“当然不止，”陆离小声道，“我想听到你的声音，就好像……你离我很近。”
“我俩现在离得也不远，几百公里而已。”
“我指的你在我视线内。”
“快了，”方裕宁打了个哈欠，“还有其他事么，没有的话，我想先睡了。”
“别……”陆离道，“能不能等几分钟？”
“什么事？”方裕宁坐了起来，撑着身体，为了不让自己睡着。
“等会儿告诉你。”
“……”
陆离看了看表，还差几分钟。
他环顾四周，新桃旧符交接之时，大街上人和车都很少，不远地方已隐约听得到炮竹声。夜晚很冷，还起了风。寒风袭过来，从袖口领口钻进去，不过他心里流淌着一股暖流，这是他假期最温暖的时刻。
“好了吗？”方裕宁的声音已带着浓浓倦意。
陆离盯着手表，秒针一步一步转着圈，快要靠近“12”。
忽然，钟声响起，一簇簇的烟花在空中绽开。
“方裕宁，新年快乐。”陆离一字一句道。
“就为这个？”方裕宁那边的声音似乎有些失望。
“是……”陆离有些窘迫，他一直觉得这算得上是“浪漫”的祝福，但看方裕宁的反应，明显不以为然。或许该多说些话？
“祝你新的一年开开心心，健康成长。”
方裕宁在那边笑起来，“陆离，你这是中老年人祝福？”