轻得像是抚摸。
伍长童低下头，语气带着哭腔，说：“你昏迷了一周……我有多难受，你知道吗……”
眼泪掉在手背上，栗雨青突然后怕起来。
原来还有人在意自己，会因为自己出事而难过……如果自己真的死在那里，就永远不会知道了。
直到现在，她依然不怕死。她怕伍长童哭，怕自己一无所知地长眠于坟墓。
栗雨青艰难道：“我知道了，我再也不乱来了……童童别哭……”
伍长童反而哭得更凶。栗雨青艰难地起身，结果手上的输液管把床头柜上的东西全部绊倒，摔在了地上。伍长童连忙扶着栗雨青坐好，然后蹲下去捡。
捡到一半的时候，伍长童说：“如果你真的出了事，我要怎么赔？”
栗雨青说：“是我自己任x_ing，牵连了所有人的生活节奏，为什么要你赔？因为我跟谢冰接触，所以你觉得亏欠我？可是童童，我们俩之间的帐是算不清楚的。以往九年我对你如何，我跟你都清楚。我又要怎么赔？你可以大手一挥，说这部电影之后既往不咎，可我不能。”
“只有记着我对你的亏欠，我才能死皮赖脸地跟在你身边。跟谢冰接触算什么，我的付出微不可提。等我真出了什么事情，你再提赔吧。”栗雨青深吸了一口气，继续说：“再说，你又要赔给谁？我的所谓亲人？我昏迷到现在，没有一个人来过吧？我连买保险都不知道受益人该填谁，我只有你了，童童。”
伍长童蹲在地上，久久无言。栗雨青声音很轻，语气也太淡然，就好像她真的不在乎死亡一样。伍长童听清了栗雨青最后一句话，可她无法回应。
她觉得分量太重，她不敢成为某个人的唯一。感情易变，她们二人都在不停反复，她什么都不敢保证。
说完那番话之后，病房里陷入了诡异的沉默。栗雨青等了一会儿没等到回应，于是故作轻松道：“为什么没开窗帘？我想见见阳光。”
伍长童却突然站起了身，急促地说：“不行！”
栗雨青看着对方甚至有些惊慌的表情，说：“为什么不行？难道世界末日了，外面全是丧尸？”
伍长童摇头，执拗说：“听我的，过几天再过去吧，啊？”
栗雨青定定地看了她一会儿，点头说：“好，那我可以玩手机吗？”
伍长童仍是道：“不行。”
栗雨青笑了笑，说：“好。”
自己昏迷的这段时间里，一定发生了什么众所周知的大事。可，会是什么呢？
自从栗雨青醒后，伍长童开始了贴身看护。除了上厕所以外，她几乎从不离开，也不让栗雨青出房门。
栗雨青偶尔三急，她便在栗雨青脑袋上盖个蓝白色条纹的帽子，跟病号服倒是相配得很。
栗雨青好气又好笑地问：“难道在医院里也会被认出来吗？”
伍长童说：“那可不一定。”
“签名、合影……顶多再被营销号黑一黑整容打胎嘛，你为什么这么严防死守？”
伍长童还是那句话：“那也不一定。”只是语气低沉了许多。
不一定？不一定什么？栗雨青有些迷茫。
某一天，栗雨青跟伍长童同时上厕所。栗雨青率先从隔间里出来，在镜子前洗手时，一个贼眉鼠眼的女人进来了。
她直勾勾地盯着栗雨青，眼里有精光。她走近栗雨青，看似随意的站位将栗雨青限定在某个不方便活动的区域，然后说：“青青，最近还好吗？”
栗雨青对这种语气非常熟悉，几乎一瞬间就判断出是记者。她偶像包袱尚存，眼角余光瞄着镜子，露出一个还算得体的微笑，说：“谢谢慰问，我很好。”
记者眯了眯眼睛，说：“那我想问问，对于你妹妹意外离世的事情，你怎么看？”
栗雨青的微笑一僵。
栗萱……死了？
☆、月不圆
伍长童从隔间里走出来, 堪称粗暴地推开了那名记者, 一手将帽子重新扣在栗雨青脑袋上, 一手拉着栗雨青的手腕, 往病房里走。
栗雨青本来就瘦，又在鬼门关前走了一遭, “纤细”里便加了一点儿“虚弱”，不堪一握。
伍长童拉着栗雨青去到主治医生办公室, 装模作样地聊了许久, 直到那缀在身后的记者被护士赶走之后, 她才带着栗雨青回到病房。
栗雨青坐在病床边上，脸色苍白得惊人, 似乎快要跟床单融为一体。她黑黝黝的眼睛深不见底, 一字一句轻轻说：“栗萱死了？”
伍长童低下头按手机，说：“我让陈秘书换家医院。”
栗雨青又问：“是因为这个，你才不让我拉窗, 不让我出门，也不让我碰手机？”
伍长童深吸了一口气, 说：“你陷在沙漠之后, 栗萱就出事了, 旧病复发，刺激源是网络。栗萱妈妈痛哭流涕，在记者面前说是你杀了她。记者一窝蜂地涌向剧组。剧组正因为你失踪了而焦头烂额，同行的摄影师与记者大打一架，言辞激烈。随后记者从不知道哪里来的工作人员那里得到消息, 说你已经两天没有出现了。”
“一时之间，很多无聊的人说你是杀人凶手。再之后搜救队成功将你救出来，投送至医院。你被困两天，胃和肺里有很多沙子。之后，你亲手杀人的说法逐渐消失，取而代之的是：你买凶弑亲，同时制造身陷荒漠的骗局，就为了洗脱嫌疑。”
“记者堵在片场，哪怕是先拍摄没有你的部分，也没有办法进行。工作人员和演员不堪s_ao扰，加上快近年关，干脆放春节假——对外这么说，实际挑选了一批信得过的，正在某处偷偷拍摄。”
“为了抢头条，不少记者在各大医院外踩点，试图抓拍你，甚至直接采访你。网络上铺天盖地的y-in谋论，我看了都觉得可笑。”伍长童语气很生硬，尽可能避开了事情的起因。
栗雨青听完，沉默了许久，叹了一句：“栗萱死了啊……”
栗萱确诊应景是很久很久之前的事情了，久到栗雨青觉得那发生在自己懂事之前。但她有依稀还能从记忆里找出姐妹俩其乐融融玩玩具的记忆。而栗萱确诊之后，一家人的关注重点都转移到了栗萱身上。无论是家具摆设，还是吃饭的口味，都要顺着栗萱来，因为谁也不知道另一只鞋子什么时候掉下来。
二十年不长也不短，恰好足够父母忘了另一个女儿也是需要细心呵护的，恰好足够栗雨青在栗萱不厌其烦的挑衅之下斩断姐妹之情，恰好足够所有人将病情当做是一个哑火的炮仗。
栗雨青也曾恶毒地想过：为什么栗萱还不死？在生活这场所有人都卖力表演的戏剧里，栗萱才是主角吗？
然后伍长童告诉她，栗萱死了，并且舆论都以为凶手是自己。哪怕自己并不具备杀人的手段和时间，他们牵强附会也要把罪名按在自己头上。
栗雨青一瞬间觉得很委屈——跟我有什么关系？难道活下来就是一种罪？
脑海里走马灯般地跑过许多场景，都有栗萱。栗萱一声又一声地叫“姐姐”，她们之间的温情时刻并不多，因此还有滥竽充数的栗萱为了获得什么而伪装出来的画面。
栗雨青伸出手，道：“手机借我。”
伍长童不动。
“借我。”
伍长童这才将手机放到她手心。
从满桌面的APP里找到微博不难，从微博庞大的信息流里找到关于这件事情的评论也不难。
营销号煞有介事，网友们用讳莫如深地语气传播着喜闻乐见的说法。最常用的佐证思路是：两个人都是栗母的孩子，她说栗雨青杀了栗萱，那还有错？
没能被妈妈偏心，大概也是我的错。
栗雨青不自觉掉下泪来，伍长童连忙将手机抢走，道：“不看不看了，我们不看了……”
栗雨青顺势搂住伍长童的腰，她想说“带我去英国洗盘子”，出口的却是：“我想回家看看。”
这次，伍长童知道“家”指的是什么了。
.
在伍长童的帮助下，栗雨青乔装打扮得完全看不出脸。她们一块儿出现在栗雨青父母居住的小区，栗雨青站在楼下，仰头数着灯光。
“那是栗萱的房间，灯还亮着，妈妈应该坐在里面伤心吧。”栗雨青语气还算平静。
伍长童看着她的动作，突然想起许多年前的中秋。
栗雨青又说：“我现在上门，会不会被轰出来？只要哪个邻居一多事，又要上头条了。”
伍长童忍不住说：“你都猜到了，那为什么还要过来？”
栗雨青歪着头，疑惑地想了好久，终于说：“我也不知道——我不觉得悲伤，也没奢望他们能重新把我当女儿看，更不是来耀武扬威……你说得对，我到底来做什么的？”
栗雨青一边疑惑着，一边走进楼道。她带着伍长童乘电梯，停在自己没有钥匙的自家门前，然后按响门铃。过了好一会儿，门开了。
开门的是一个远方亲戚，看见包得严严实实的栗雨青没反应过来，道：“别过来了，我们不知道栗雨青在哪里，也没什么可以爆料的。”
栗雨青往前一步，硬生生地挤了进去，说：“我妈呢？”