桌子上摆得满满的，平常很少在家里喝酒的余声开了瓶茅台，怂恿余宇也喝点儿。
余宇说：“哎，盛情难却，那就尝尝吧。”
余声忍俊不禁，给他倒了一个杯子底儿。
余宇看着自己的杯子，问：“怎么就这么一点儿？”
“你还得学习呢，别把脑子喝晕了。”余声说着给自己也倒上，他们用的杯子很小，余声倒了个满，也不过一口的量。
余宇没说什么。
结果那天他俩喝得都不少，余声酒量早在饭局上练出来了，他观察余宇，看起来也没什么异常，就是不说话。余声知道他八成是又想老余了，余声跟老余关系最僵那几年，过年没有回去，但那也是许多年前的事了，他们早已习惯了三个人的除夕夜。
余声本想给老余摆一套碗筷，想了想，又放弃这个念头。人已经走了，他们应该向前看。他强迫自己向前看，他应该给余宇做个榜样。
但那是他父亲。
余声闷头喝酒，余宇也跟着喝，二人干完一瓶，余声才回过神来。
“没了，”他晃晃瓶子，看了眼表，对余宇说，“去换衣服，咱们出去放烟花吧。”
“嗯。”
这会儿小区里放烟花的人还不算多，春晚才开始不久，大多数人还守在电视机前，他们走到开阔地带，把礼花筒放在地上。余宇捂得严严实实的，抄着口袋站在一边，余声问他要不要去点火，余宇摇了摇头，余声只好自己去。他以为小孩应该比较热衷于放烟花，却忽略了余宇早就过了那种小孩的年纪，他时常以大孩子称呼余宇，内心又总把他当成诸事需要大人cao心的小孩。
余声点燃引线，走去余宇身边，二人目送烟花在夜幕中绽开。
亮星彻底消失，余宇才开口说：“原来一根礼花筒有两朵烟花啊。”
余声说：“有的还有好几朵呢，再放一个吧，这次换你点？”
“我想回去。”余宇说，他捂着口罩，看不出表情，声音听起来也闷闷的。
余声劝道：“在外面玩玩吧。”
余宇又说：“太冷了。”
余声注视他几秒，说：“那回去吧。”
余宇确实觉得冷，他眼睛冷。
初一一大早他们出去拜年，除了余声给的红包，余宇还收到了不少，他不太想收，他知道别人给他，余声肯定也要给那人的小孩红包进进出出，拜个年估计还要赔本，余声对自己的钱不在乎，余宇倒是替他心疼起来，出了门便把红包塞给余声。
余声觉得好笑：“怎么这么乖？”
余宇别扭道：“我没有什么好买的。”
“那就攒着，”余声把红包又塞回他口袋里，“想买什么就买什么，给了你就是你的了。”
余宇心里冒出一个主意，掏出手机搜索，余声只当他是在玩手机，其实上面的页面是“给爸爸送什么礼物比较好”。
余声在初四那天收到了礼物，余宇上学出门前放在他床头的，一个精美的相框，里面放着一张合成的照片，他们三个人。现在手机照相那么方便，余声却从没想过要和老余合影，他以为老余会活很大年纪，他会看着余宇上大学，甚至是见证孙子结婚生子，毕竟他才退休没几年，余声万万没想到他会这个年纪便去世，现代人活到八十已是常态，可老余连七十都不到，他怎么忍心离开这个世界，他怎么舍得？老余的最后一星期是在昏迷中度过的，倒数第二天，他突然清醒了，余声急急忙忙把医生叫过来，他们却把这个叫回光返照。余宇泣不成声，余声也不住抹眼睛，老余看着他们，眼神平静慈祥，他试图抬胳膊，没抬动，他张张嘴，声音像是缺了油的机器，干涩又乏力。老余干裂的嘴唇轻轻碰在一起，气息微弱，他只说了四个字：擦擦眼泪。
那天他们对着老余说了好多话，余宇哭得说话都说不清楚，没人听懂他说了什么，余声一直喊：爸，爸。老余不再说话，只是慈爱地看着他们。后来他眼睛睁不太开了，越来越眯，最后闭上——他累了，需要休息。于是他便睡过去，从此长眠了。
他们还没来得及拍一张全家福。
余声复印了一张照片，又找了个镜框装上，打算放在办公桌上。
开学了，日子又忙碌起来，余宇每天乘地铁上下学，在隧道里驶来驶去。很快春天到了，列车来来回回，轰隆驶过，转眼又把人们送到了夏天，高考近在眼前。余声帮他计划着考完去哪儿玩，试图借此减轻他的压力，余宇每每心不在焉，说他只想睡觉，睡一个暑假。
高考只有两天，高中却有三年，若是从小学算起，他们已上了十二年学，就为了这短短两天的考试。临考前老师叮嘱不要乱吃东西，西瓜最好也别吃，平常怎么样这两天就怎么样，还特地给家长们发了短信，说不要在高考的时候大补。
余声知道有很多家长会去陪考，问余宇他要不要也去，余宇拒绝了，余声顺势作罢，决心在公司好好工作，争取把未来几天的工作加班做掉，好空出时间跟余宇出去旅行，结果那两天他坐办公室坐得也不自在，心里一直牵挂着余宇。
实际上，余宇浑浑噩噩地做完了四套卷子，会的写上了，不会的也蒙了蒙，没觉得非常顺利，但也不至于到考完便抱头痛哭的地步。最后一场考完，他以为大家会为已经到来的解放而沸腾，结果一切还是稀松平常。关于这两天，他印象最深的是他每次在校外的树下等开门的时候，总是在树干上发现一只星点天牛。
雨季憋了劲儿，给高考留出两个不甚炎热的晴天，考完第二天便迫不及待地下了雨，接下去的几天，天气都是y-iny-in的，余宇骑着山地车出门乱转，时而有毛毛雨落在他的脸上，时而看见乌云后发亮的太阳。大雨过去，天终于晴朗起来，班里同学自发组织去爬山，去山下买票，全是拿着准考证排队买学生票的毕业生，像是学校郊游一般。
山上的夜跟城市里不同，灯光在下面，头顶是星光。他爬累了，仰头望着漫天繁星，幻想着余声在这里的情景；清晨，他又看见新生红日，山头密密麻麻全站满了看日出的人，可他明明跟人群站在一起，却仿佛只有他一个，高山的云把整座山头全搬空了，独独余他一人在这里出神地想着另外一个人。
他是期待和余声一起旅行的吧。
他们会一起去海边吗？
那会是怎样的海边，大海究竟是什么样子的？他在这个充满象征意义的意象里填充蓝色，把云彩撕成细条状的絮，在蔚蓝海面铺陈出他所设想的蓝图。还要有沙滩吧，沙子是黄色的还是白色的？他考虑着这些既有画面中微不足道的细节，在海水中铺出一条软沙做的地毯，余声来了，余宇欢欢喜喜地请他踩在沙子上。余声向前走着，跟他并排的人也一起走着，于是余声脚印的旁边随之又出现了另一串脚印——可这不是余宇的，他只远远地站着。
美好撤离得要比潮水容易。
这城市既大又小，让他总是能巧遇和孙博远走在一起的余声。
他脚下的沙子还是绵软的吗？那分明是铺了满地的玻璃渣子。
他们二人言笑晏晏，为替余宇添上了一笔假日海滩必不可少的欢愉声。
余宇忍住自己想要逃走的念头，他假装没有看到，按照计划回了家。余声说如果他们在一起了会告诉他，余宇总要相信他吧，于是到了晚上，余声应现承诺，坦诚公布了自己和孙博远的关系。
“我不奢求你祝福我们，”余声说，“但我觉得你有权知道。”
余宇说：“你之前说了，你们在一起会告诉我的。”
余声“嗯”了一声。
话题是二人一起看电视的时候提出来的，余宇表现得太平静，余声反倒没法安心看电视，他瞥了余宇一眼，开口：“我不会带他到家里来的。”
“我不在家的时候，他来了我也不知道。”余宇说。
余声摸不清他的态度。有时候他也不明白余宇为什么对他谈恋爱反应那么大，他又不会跟别人结婚，也不会有人住进他们家里来。他以为余宇是反感家里有生人气息，却从没想过，他可能是反感他身上的生人气息。
电视的声音总是显得很大，人一开口说话，才发现音箱里的音量不过虚张声势，他们已经在尽可能平缓地说话，却轻而易举地盖过了电视里综艺节目的欢笑声。
吵架是这个世界上最无聊的事之一。去追究是谁先提高了嗓门更是毫无意义。
当声音像桌面一样狼藉的时候，余宇不过脑子吼道：“为什么是他！为什么就不是我！”