“啊……”余宇不动筷子了，动作僵硬下来。
余声说：“怎么了？在学校里你不是叫过吗？”
“那是在学校里。”余宇说。他咬着筷子，有些口齿不清道：“是在外人面前。”
这么说，他们算是“内人”了。余声对称呼也不怎么执着，让他多吃点，还强调都是专门给他做的，所以他要多吃。“番茄炒蛋是专门给我做的，所以我也多吃。”余声说着，又夹起一块番茄。
余宇没有反驳这个“专门”。他确实是想为余声做点什么，才提议做番茄炒蛋的。
吃完饭，余宇主动帮忙把碗收到厨房去，家里有洗碗机，在洗碗这件事上便少了相互争抢。
“余宇，”余声把碗放进洗碗机，背对着他问，“明天要喝鱼汤吗？”
余宇拖着长音：“要——吧？”
初春的夜晚很冷，好在他们呆在家里，便不觉寒冷了。
雨还在下着，不过不是暴雨，只是淅淅沥沥的小雨。雨帘垂在窗外，无人撩起它，一切都是静谧的，静谧的，不曾有人打扰，也不曾有人离开。
余声很久没有体验过这样的生活。一个人的家还算是家吗？以前朋友们也曾聊过独居问题，不少人表示就算一个人住也要养只宠物，余声对宠物没有什么狂热喜好，他工作忙碌，家对他而言只是一个歇脚的地方，舒适感来自于柔软的床垫和沙发，别的便没有了。有天他闲下来，在家里睡了一整天，晚上一个合作伙伴给他打电话，他张嘴才发现自己的嗓子哑掉了。
余宇在房间写作业，房门关过去，他无法知晓里面的状况，然而一切正在发生的变化是实实在在的，他只当从H市来到T市的余宇的生活发生巨变，实际上，余宇的到来也影响着他。余声坐在客厅沙发上，电视开了静音，无声地播放画面，他们所共同怀念的老余曾经代表着的某样东西，无声无息中，仿佛又回到了他们身边。余声独自坐了一会儿，起身去厨房给余宇煮牛n_ai，n_ai锅小巧可爱，也是他新买的，他以前只有自己一个人的时候，不会买这种东西。
黑夜比想象中来得要短暂。
大概是考进前二十就回去看爷爷的约定起了效果，这些天余声回到家的时候，余宇无不在书桌前用功学习，看他努力的模样，余声悄悄问过给他辅导的家教，按照余宇的学习情况来说，他下次考试大概能考多少分，他又暗自算了一下余宇其他科目的水平，感觉达成目标还是有些困难。万一余宇考不进前二十，余声也不忍心真的让他失望，只是规矩是他定的，为此更改会显得他们的约定没有效力。余声有些为难，只能希望余宇这段时间的勤奋能够换来一个满意的结果。
算起来，他们也没有多说几句话。只是每次余声开门进家的时候，余宇总是从房间里跑出来，也不说话，仿佛漫无目的一般在外面转一圈，待余声换好拖鞋，抬起头来，餐桌上已经放好了一杯温热的水。余声默契一般，走过去把水喝掉，二人没有说一句话。他想起以前老余倒水，总要看着你把水喝光才满意，大约是从他母亲身体不好那段时间开始养成的习惯，就算是这种事，他也总跟老余吵架，他觉得老余控制欲太强，把儿子当部下，《论语》有言，己所不欲勿施于人，老余大概是把这句话贯彻得太通透，以至于举一反三，把自己认为好的东西一股脑往别人身上推，小事呀大事呀，就连他当年大学报志愿也是，与决定有关的事情，老余总要c-h-a一手。似乎父亲与控制欲是绑定而来的，儿子有一天也成了父亲，就控制权互相争抢。余声看着余宇闲逛的身影，不禁想象他将来会成长为怎样的人。
“余宇啊。”余声叫他。
余宇回头：“啊？”
余声喝了口水，问：“你以后想做什么？”
余宇回答干脆：“不知道。”
“你没想过？”余声放下水杯，“明年你就要上大学了，有目标的专业和学校吗？”
余宇这次依旧是毫不犹豫道：“没有。”
余声说：“嗯，到时候再想也来得及，你现在的主要任务还是好好学习，分数上去，选择也多。”
余宇“嗯”了一声，没再说话。他坐在沙发爪上，低头勾着沙发上的坠穗。
他总是这样低着头，好像不敢看人眼睛似的。余声说：“跟别人说话的时候，要抬起头来。”
“哦，我不喜欢。”余宇说。
余声皱眉，加重了语气：“爸爸给你的建议，你要听，知道吗？”
“不知道。”余宇说，他还是低着头玩沙发穗子。
余声没再重复，他意外发现自己说的话有些耳熟，这样的句式，像足了老余严厉的语气，余声若是顶嘴，接着老余便说我是你爸爸才这样说的。他突然觉得有些好笑，如果余宇是他亲儿子，他可能也会下意识也将这句话补上去，但余宇不是，他们之间没有那种深刻又锋利的感情，他也没有想法要把余宇捏成他想要的那种模样。
电视是余宇刚刚开开的，余声也觉得不能一直学习，要劳逸结合，二人各自占据了一条沙发，一起看电视里正在播放的纪录片。这部纪录片是与海洋有关的，余声记得以前老余说过，余宇出生在海边的一个小渔村，他望向余宇，余宇目不转睛地盯着电视。
“你想学跟海洋有关的专业吗？”余声自然问道。
“不想。”余宇说。
余声突然笑起来，余宇问他笑什么，余声说他特别喜欢说否定句。
余宇顿了顿，歪着头道：“我就是不想。”
余声问：“那你喜欢什么？”
余宇说：“不知道。”
余声又问他业余都做什么，余宇说玩手机呀，玩电脑啊什么的。
“那这也叫喜欢。”余声说。
余宇抬起头来，这次他倒是看着余声在说话，他说：“这不叫喜欢，喜欢是不分业余还是什么的，是所有时间都喜欢。”
余声笑道：“我经常看你拿着手机看啊，这不是所有时间吗？”
余宇说：“因为很无聊啊，我觉得这算是习惯吧。”他接着又说，不过他这次说话前又移开了视线，盯着电视里的画面，淡淡道：“喜欢是很短暂的吧。”
他突然这么深沉，余声打趣问他在学校有没有女朋友。
余宇很诚实，说：“有过。”
余声问：“然后呢？”
余宇说：“然后就不喜欢了啊。”
他们这样的对话又像是朋友一般。
一会儿，余声又问他放假要不要去海边玩，余宇说不要。
“啊，又是否定句。”余声感慨。
余宇接不上话，半晌才闷闷地“嗯”了一声。
“那你为什么不要？”余声问。没等余宇回答，他立刻又说：“别说‘就是不想’。”
余宇迟疑片刻，吞吞吐吐道：“我觉得真正的大海没有我想象中的好看。”
“哦，这样。”余声说。他没再问余宇他想象中的海是什么样子，余宇也没有描述，二人无言地看着电视。
一会儿，余宇问余声见过海吗，余声说他大学读的是G大，G市是个沿海城市。余宇知道这个学校，他们学校的墙贴名校里就有G大，以他的分数，考G大连想都不用想，他短短地“哦”一声，余声听出他的失望，以为是他想去看海，只是不好意思承认而已，于是道：“我也好久没去G市了，有空你陪我去？”
余宇说：“你自己去不就得了，我陪什么。”
余声忍笑，说：“一个人没意思。”
余宇不情不愿道：“哎，那好吧。”
余声说：“那就这么说定了？”
“嗯……”
月考如期而至，余宇看起来没精打采的，余声嘱咐他不要睡太晚，余宇“嗯”、“嗯”地搪塞。
“只是月考而已，放轻松考就行。”余宇出门前，余声这样说，没有提起回H市的事，怕给他压力。