徐至拿了个盘子装r_ou_：“欲善其事，先利其器。厨房的事我善不了，只能磨磨刀。”
程锡又笑了：“没事，我努力一下，争取把这事儿给善喽。”
锅里的牛油化开，程锡把碟子里的辅料放进去翻炒几下：“底料是从国内背过来的，可惜这儿没有花椒卖，味道肯定差了点。”
西方有自己的一套调味系统，徐至在美国生活了近十年，舌头也没习惯黑胡椒的辛辣。
浓烈的麻辣味很快在厨房里散开，和徐至从前接触过的口味很不一样，它很新鲜，香味足够刺激人的食欲。
关峰收拾干净桌子，摆上加热用的电磁炉、进厨房陆陆续续端走了徐至准备好的菜，还又顺走了几罐啤酒。
程锡很快端着锅上来，关峰不吃辣，他们自己找人做了个鸳鸯锅，一边是火红的麻辣锅底，一边是清而不寡的白汤。徐至坐的位置就朝着对半分开的那块铁片，程锡给他一个料碟：“不知道你口味如何，都试试，看喜欢那边。”
程锡之前就把公寓里的烟雾报警器给盖住了，为的就是弄点油烟重的菜，想想故土的味道。
徐至刚才在厨房里沾了一通烟火气，似乎让人觉得更容易接近了一点。
程锡忍不住多看了徐至一眼，却恰好碰到徐至的视线。那双眼睛显然不如从前冷，这么一交汇，他竟然生出了和徐至相识甚久的奇妙感觉。
关峰毫不客气，端起盘子往自己那边的白锅下了半盘牛r_ou_，在沸腾的汤里涮了一小会儿便捞出一大碗，程锡怕徐至没得吃，赶紧抢了一筷子，放在徐至碗里：“你倒是吃呀。”
徐至看着自己碗里多出来的r_ou_，说了声谢谢。
几个人围在一起吃火锅，算是徐至的新奇体验。
他的父母待他更像是严苛的老师与学生，饭桌上遵守的是食不语的礼仪，他们虽然不至于隔着长长的桌子吃饭，但总归冷清，没有与其他家庭共同进餐时的热络。
欧美人讲分餐制，徐至活了二十二年，程锡倒成了第一个给他夹菜的人。
程锡很能吃辣，自己用的筷子一直在红锅里捞菜，他很少喝水，也没有发出被刺激到的呼气声。等菜熟的时候，他会换一双干净的筷子，从白锅里捞点儿r_ou_和丸子，放进徐至的碗里。之前徐至尝试了另一种，明显是被辣到了。但没有失态，脸有点发红，他开了一罐啤酒，再放下时易拉罐底磕在桌子上的声音已经变得清脆。
空了。
然后筷子便都往白锅里走。
程锡夹了煮熟的菜，还在吃的时候想起了徐至发红的脸，心猿意马的后果就是被辣油呛了一下，他立马侧过身去咳嗽。
一只手贴住他的后背，用试探x_ing的力道拍打。
他甚至忘记了生理上的不适，感观上只有徐至安抚他的手。
脑中浮起不着边的两个字：温柔。
心中有什么东西逐渐坚定。
也许就是喜欢。
第14章
那大概不是一见钟情，也够不及细水长流。
他的喜欢，卡在它们中间。
火锅吃了一个半小时，关峰啤酒喝个不停，最后醉得一塌糊涂，袒着肚皮瘫在沙发上傻笑。
菜的分量准备得恰到好处，盘子里没有多余的，洗起来倒很方便。
徐至主动提出来洗碗，程锡本着私心想和徐至多待一会儿，完全不觉得客人留下来清扫有失礼数，便把关峰晾在一旁，两个身材高大的男人又挤在流理台边。
“我之前觉得你大概不会做家务，没想到上起来手来很熟练。”程锡接过徐至递给他的盘子，将上面的水迹擦干，然后整齐地摞起来。
徐至道：“刚来这里的时候住校，都是自己打扫。赚钱之后才有钱请钟点工。”
他两手空空来了美国，家里支付了学费和他必要的开销，但他生活简单，剩余的钱都被他拿来买了风险较低的国债，累积到一定程度后开始进入股市，时机掌控一流。
等到二十岁大学毕业时，他已经在波士顿、纽约和洛杉矶拥有多套房产，租金给他带来的回报率稳定在百分之二十，相比其他收益而言也只是九牛一毛。
徐至是投机者，但他的成功从来都不是巧合。
程锡听了不住地点头：“佩服。我记得我以前啊，天天掰着指头混日子，高中的时候特爱跟人打架，喏，这儿，被碎酒瓶磕的。”
他放下盘子，把额前的头发往后扒拉，露出发迹那儿一个发白的疤痕。窄而短，不定住神去细看，发现不了它的存在。
“你看上去不像是会惹事的人。”徐至看了那条伤疤，无法把它和面前的人联系起来。
毕竟，他看上去随和而热情。
“那时候心态挺不好的，整天旷课、去球馆打台球，还跟人学着抽烟，这么到高三了吧，大家都在埋头苦学，以前跟在我屁股后面的人也老老实实回学校上课去了，没劲，还傻，以前觉得挺酷的行为也不过是在作践自己，”程锡的眼神有点暗下去，不过也就是一瞬，便转而一笑，“人嘛，总有不清不楚的时候，及时回到轨道上来就行。”
徐至不作声。
他的人生轨道，从一开始就已经被预设好，他踩在前人的脚印上，没有太多的偏离。他对此无怨言，却也不对剩下重复、机械的路抱有期待。
收拾完残局之后，徐至不再逗留。
程锡赶紧拿了围巾和外套：“我送送你，顺便给老关买点儿醒酒的。”
晚上有风，不免冷。程锡走在徐至身边，却觉得自己的心跟个小火炉似的，泵出来的血液都比往常更热。
关峰租的公寓附近有家音像店，里面有很多老唱片和黑胶。
他一路过耳朵就痒痒，便提了句：“有兴趣进去看看吗？”
程锡嘴里问着徐至的意愿，但方向已经往店里拐。
进店，一个身材矮小的老太太坐在门口，手边放着玻璃瓶装的可乐，里面还咕嘟咕嘟地冒着小气泡。
“Gianna，你又在喝可乐了，小心今晚睡不着觉，”程锡跟店主打招呼，“我带我的朋友来看看。”
“睡不着我就跳舞去，”店主摆摆手，从头到脚打量徐至一番，朝他吹了声口哨，“不错嘛，穿成这样的男人，在床上说些脏话想必很x_ing感……”
“你收一收，我们才认识没多久呢，”程锡尴尬地咳了一声，他拽了拽徐至的袖子，“我们自己看看。”
“她，嗯，有点儿朋克，你别在意，第一次见我还大叫Sweetie呢。”
老板是个意大利老太太，终生未婚。一双薄薄嘴唇总愿意擦点儿颜色艳丽的口红，柜台永远放着罐可乐，活力不输二十来岁的小姑娘。
程锡窘迫地说，甫一见面话题便很私人，以徐至这样的严肃，应该会觉得很冒犯。
徐至没有生气，也没有转身就走，他听见“Sweetie”的时候，嘴角动了一下，朝上，然后发出了很低的笑声。
徐至不笑的时候，眉间有冰雪。
之前在球馆时他只顾心动，甚至来不及看清原来徐至的眼睛笑起来这样亮。那样的亮光和徐至的笑一起，消失得很快，但程锡还是捉到了。
像是被风吹过了一串小铃铛，在心里叮叮当当地响了一阵。
“我那天在你家里看到了松香，不知道你爱好的乐器是哪一种？”
程锡观察得倒是细致入微：“低音提琴，不算爱好，只是偶尔拉拉，琴弓太久没擦香，已经抓不住琴弦了。”
“老天怪偏爱你的，怎么觉得你什么都会？”程锡摇摇头，“我没什么音乐细胞，老关说我适合在屠宰场唱歌，改天有机会也让你品品。”
他又赶紧给自己打圆场：“不过我虽然唱得不怎么样，鉴赏能力还是有的。”
程锡挑了盘磁带，放进随声听里，他拿了头戴式的耳机：“你听听。”
自作主张地给徐至戴上了耳机，他的手指擦过徐至的头发。
它那么软，软进了程锡心底。
第15章
“Just remember in the winter
Far beneath the bitter snows
Lies the seed that with the sun’s love
In the spring becomes the rose”
《The rose》
一首于1979年由Bette Milder演唱的老歌，音质和歌声已经很有年代感，字字俱是清晰，似乎是从远方飘来。不是多么婉转百回的曲子，也没有太高亢激烈的爆发，却足以动人。
程锡站在一边，见徐至给他面子，耐心地听完。
他摘下耳机，面上带着赞同：“很好。”
语气依然平静无澜，但还是不免让程锡觉得欢欣雀跃。
“Gianna，这盘磁带卖吗？”程锡将刻录了那首歌的磁带取出来，朝店主的方向晃了晃。
老太太视力不好，将脖子上挂着的眼镜架至鼻梁：“这盘是后来录的，音质不如原版。”
她从椅子上站起来，绕过并肩的二人，踮起脚在靠里的货架上浏览一圈：“我看看，79年……抱歉宝贝儿，唱片售罄了。”
“没关系，我就要这盘，”程锡并不觉得遗憾，旧唱片固然很有收藏价值，但那不是徐至所称赞的，“价钱呢？”