徐至就站在满屋子的书中间，听见程锡的声音，也顺势应下来：“嗯，来得正好，帮我递个书，念念名字，我好分类把它们腾上去，这样节约时间。”
程锡找了块空地，直接坐到地上，周围都是摞得和他差不多高的书。伸长了手就能递给徐至，这样他就不用来回走动，老是弯腰找书。
徐至读的书杂，专业x_ing很强的书有，社科类有之，艺术味儿浓的也多。再想想自己贫瘠的阅读面，文化水平似乎差得还不是一点半点。
他虽然含着金汤匙出生，却还是不骄不躁，一点一滴地把墨水吸进肚子里。
写进基因里的优秀是一部分，他必然在后天比别人付出了更多，才能站在这样的年纪同龄人尚无法企及的高峰。
这就是他喜欢的人。
徐至的肩背宽厚，接过书的手上每块骨头和覆盖着的皮r_ou_都长得精妙。他有些愣神，递给徐至的一本厚书没拿稳，磕在地上。
他连忙去捡，听声稀里哗啦的，书本劈开内页朝下掉下去，捡起来难免有褶皱。他赶紧顺好折起来的书页，发现里面卡着不少已经干枯了的花瓣。
“这是什么花？”这些花瓣看上去已经被卡在里面压了很多年，只能隐隐看出形状，一碰就成了粉末。
“腊梅，小时候在家里捡的，”徐至把那本书拿到自己手里，“这本书后来出了更好的版本，有七八年没看了。”
徐至随手翻翻，在书的后半部分发现了一张照片。
程锡忍不住凑过去看，那是一张尺寸很小的全家福。
四个人，长相正派的男人站在椅子边，美丽的女人端坐，身边坐着小儿子，徐至也站着，手里攥着徐更的手。
看模样徐更也就三四岁，徐至也大不到哪里去，一脸正经和严肃，像是有满腹心事。
明明再和乐不过的画面，程锡却莫名感到一丝丝暗流涌动。
第19章
徐至没有动那张照片，他什么也没说，稍微缓和下来的神色又恢复一如既往的淡漠。
断下来的动作又重新衔接起来，程锡报着书名，脑子里却在独自思索。
后来他想明白了。
照片上那个人的那副神情，就像是下定了决心。
一种也许并不被人理解，坚定而孤独的决心。
同住一个屋檐下的日子没什么矛盾和波澜。
二人每天一起去晨跑，不过程锡对锻炼身体这件事可谓是相当不喜欢，用尽演技表现出自己没在划水。
只是最近还发展到荷包里揣一两块削好的苹果出门，徐至在玄关穿好了鞋，催他：“回来再吃。”
他当然不是自个儿吃，苹果的享用者是中央公园里的小松鼠。
喂松鼠比跟在一只飞快的闷葫芦后边儿哼哧哼哧跑步有意思多了。
毕竟入了演员这一行之后，他锻炼的时间很零散，做不到像徐至这样数年如一日的自律。
他们每天路线固定，甚至都不需要程锡找，松鼠就在路边竖着尾巴等他。
徐至听见脚步声和呼吸声没了，头一回停下来回头。
树并不常青，变黄掉落，一只北美红松鼠就坐在干枯的叶子里。程锡半蹲着，从口袋里掏出一个小袋子，里边装的是切好的苹果。
他也没去摸松鼠，一块苹果风卷残云般被它消灭干净，小松鼠拿跟它身子差不多长的尾巴去蹭蹭程锡的鞋，一骨碌地蹿到树上。
之后从另一边又来了两只松鼠。
他手里只剩一块了，只好一分为二，喂给了新来的那两只。
这还不算完，徐至看见那人把空了的袋子揣进包里，总算有起身离开的意思时，一只挺肥的松鼠从灌木丛里跑出来，大爷似的拦住他，一看就知道是老手。
徐至：“……”
没完没了了还。
程锡感觉自己是别是戳了松鼠窝了，怎么这些小家伙跟赶趟儿似的过来要吃的。
他道：“你明天再来吧，你都这么胖了，少吃点儿。”
“跟美国的松鼠讲中文，它理解起来恐怕有语言障碍。”
程锡觉得他说得有道理，然后换了英文说这只松鼠是个小胖子。
长期骗吃骗喝的肥松鼠大受打击，爬树的速度都慢了不少。
不过程锡觉得主要原因还是胖。
徐至忍不住笑：“走了，明天多带几块吧。”
早餐被程锡一手包办，彼时徐至取完邮箱里的信件，回卧室洗漱换衣，吃完早餐差不多就到了上班的时候。
不过程锡最近接了个广告，得跟着团队外出一周拍摄。徐至也没追问去哪儿、工作的内容是什么，只是觉得程锡不在，自己的早餐时间似乎变得有些仓促和紧迫。
也许是洗澡的动作比以往拖沓了一些。
与人同住并没有他想象中难，程锡个x_ing随和，生活习惯和他差异不大，就是相对懒散了一点。
每天晨跑抄捷径然后装作追了他一路这件事他还是知道的。
偏偏那人总爱装得气喘吁吁，费力地攫取空气，偶尔还咳嗽一两声。
实在不枉为一名演员，徐至也就睁一只眼、闭一只眼。
这天他正准备下班，秘书敲门进来，给了他两张百老汇的票，表明自己临时有急事去不了，并力劝他不要让这两张票白白浪费，晚饭后可以去观看一场。
徐至没来得及谢绝，x_ing格直率的秘书小姐就把票留在了他的办公桌上。
《西贡小姐》，晚七点，座位似乎视野绝佳。
离剧场开演还有两小时，回家吃饭、换衣绰绰有余。不过另一张得遗憾报废，他临时也找不到伴儿和他一起去看演出。
徐至回到家，玄关多了双有些泥泞的鞋，灯亮着，房内传来阵阵香气。
他换了鞋进去，行李箱还在客厅放着，厨房里站着一个人，手里握着平底锅让它微微倾斜，另一只手拿着一柄小勺，正往牛排上浇黄油。
程锡身上的白衬衫有很多褶皱，皮带被他扔在沙发上，一部分衣摆直接从裤腰里跑了出来，他大约从搬进这里之后就没有剪发，此时已经稍稍有些长度。像是察觉到有人向他靠近，他抬眼，露出再平常不过的笑：“我看今天买的食材有西冷，正好我学了牛排的煎法，试试。”
他眼下一片青色，下巴也有没挂得太干净的根茬，也许是笑，所以看不出疲倦。
“什么时候到的？”
徐至在橱柜里找了两个盘子。
“刚到半小时，一个盘子就够了，我坐了挺长时间的飞机，没什么胃口，一会儿下碗面吃。”程锡关火，夹起牛排放到另一边的案板上，让它静置，好锁住r_ou_汁。
徐至拿着盘子出去，桌上还有份淋着油醋汁的沙拉和口味清淡的汤。
他也不着急吃，等着程锡做好自己的晚餐出来。
不知道那人现在对音乐剧还提不提得起兴致。
“工作完成得如何？”
程锡道：“也就那样吧，赶工赶得比较厉害，我还以为是老关转行了呢。我去的什么地方我都没记住，光顾着嫌它冷了，真的是冰天雪地，跟那副画上的雪原特别像。”
他目光移至客厅挂起来的那幅前主人的赠礼，想起自己这一个星期所见的耀眼刺目的白。
那儿辽阔空旷，落地无声。
于雪原中，雪山下，他踽踽独行。
可想起徐至，便心似火烧。
“什么广告，要去那么冷的地方？”
“香水，”程锡说，“很有意思的一款香水，可惜他们给我的那瓶不小心被我摔碎了，之后上市了我再去买一瓶送你。”
程锡并不用香水，不论是花香、水生或是木质调，他觉得都不如沐浴露的味道来得实在。
他也压根没想过会做拍电影以外的事，这次机会也是因为调香师偶然看到了自己的电影，几经辗转联系到他，他又恰好无事可做，试闻了对方拿出的香水之后一拍即合。
徐至点点头，对香水本身并不是很感兴趣：“再叫他们送几瓶给你，也不是过分的要求。”
程锡笑了：“那得喷到什么时候去，我还能拿它泡衣服不成。”
再说，要来的东西，怎么能送给喜欢的人呢。
情意也薄了几分。
程锡很自觉地想收了碗筷去洗，徐至却拦住他，用了复杂的洗碗机。
他把东西都复原归位出来，离音乐剧开场大概还有四十分钟。
程锡睡着了，靠在沙发上。
他衬衫的扣子不知何时崩了一颗，衣料跟着他的动作拱起来，透出几分肤色。脆弱的耳廓被冻伤，看上去很红，微肿。他紧闭着双眼，睡得沉而安静，也许是因为天气太干冷的缘故，嘴唇似乎不如以往柔软和健康，有几道开裂的纹路。
看样子是相当疲累了。
徐至没叫醒他，上楼随手拿了本书和绒毯下来。
他翻开书，将票卡进书页里。
音乐剧什么时候都能去看。
一个好梦却不常有。
第20章
四月，程锡说的那支香水总算上市。
广告时长不到一分钟，投放的数量和覆盖面只求到位，无需泛滥，过度宣传反而不适合这类产品。
时代广场有它一块面积不小的广告牌。
玻璃瓶浮在画面左上方，无色的香水从倾斜的瓶口倒出，没有沿着复杂的轨迹下落，最终到达右下方一只手的掌心里，便变成了渐渐融化的雪。