程锡成立了自己的工作室。开始接戏，商业活动也只是挑着参加。拜上次记者的那一遭，他拒绝接受访谈和过高的曝光率，就像真的只是活在电影的镜头底下。
徐至听着，只道了一声：“很好。”
继续做着你想做的事，这样很好。
再没有人打扰你平静的生活，这样很好。
程锡手上切r_ou_的刀力一滑，刮在盘子上，发出尖锐刺耳的声响。
其实不好。但他说不出口。
徐至如此决绝，他还要上赶着贴过去，未免也太没有自尊和底线。
他已经头破血流，不想再撞上这堵不破的墙了。
他们还可以做到安安静静地同桌吃饭，只是程锡看不太出徐至眼中有什么火花。
或许是有的，但被周遭彻骨严寒冻住。
“徐至，你什么也没和我说就擅自和我切断联系，我想亲耳听听你的说法。”程锡道，“我之前说过，无论你做出什么样的决定，都仅仅代表你自己。”
徐至放下餐具，他的口吻冷静而克制：“是仅代表我自己。”
程锡应该有更广阔的未来和生活。
拍他喜欢的电影，爱他该爱的人。
而回到自己该站在的位置，被困在那张网里，他徐至一人足够。
程锡盯着自己手上那把刀，觉得徐至的话就像跳上白刃，割在他心，次次不见血。
“我明白了，”程锡突然像是得到了释放，松懈下来僵硬的肩膀，“我没法跟你做好朋友，又不想跟你老死不相往来。徐至，我唯一的家人不见了，过不了除夕。我能不能在那天和你喝一杯酒？”
“就当作是，陪我。”
————
终于写到这里了，除夕见面的原因。
我只能说其实不存在等不等这个问题，因为他们这里明明白白分手了。
所以是有距离的。
第45章
除夕越来越近。
而程锡的家人不在，过不了这样的日子。
就像时刻提醒着徐至他为何团不了圆。
徐至的喉咙和心口被用力束紧，脸色发白。
他微微低下头去，干涩地发出应答：“好。”
程锡笑了笑，眼中似乎有什么被剥离。
他继而握着刀把，切着盘中火候刚好的r_ou_排。
相隔一张餐桌那么远的两个人，静美的音乐声、瓷盘与刀刃细微的碰撞声、缓慢的咀嚼声都不复存在，只留下一片漆黑颜色，距离，就这么悄然固定了。
之后，就是万水千山。
2006年的除夕，程锡放了徐至鸽子。
那天很冷，来之前有风雪。他撑了伞，裸露在外的手被风吹得冷得几乎没有知觉。
徐至在唯一一家营业的酒馆点了一杯苏打水和一杯威士忌，坐到后半夜时将两杯东西混合在一起饮下，踩着积起的薄雪回了家。
他离去后，脚印为新降的雪所覆盖，独自行走在城市里的踪迹，终是被抹平了。
2007年，程锡的事业迎来重要转折点，和关峰合作的第三部电影几经周折终于交出完美答卷，程锡的一杯酒，和徐至的一杯苏打水是庆祝。
徐至将“兰庭”的一套位置很好的公寓送给程锡，写作贺礼实为补偿，那人犹豫再三还是接了，脸上隐隐有怒气，杯子里的酒晃动几下，最终也没往徐至脸上泼去。
再后来，他们几乎没有交流，只是坐上一会儿，程锡爽快地喝完酒离开，徐至脊背放松，微微驼下去，摩挲着盛着清淡苏打的玻璃杯，偶尔会听到Eagles的《Hotel California》。
他没有抬头。只是想，也许他再也不会自驾跨过一号公路。
回忆里的大苏尔，足够他用一生来回味珍藏。
他的父母从2013年开始了旅居生活，临走前徐正则还将徐氏影业交给了小儿子徐更，即便那是个年年亏损的烂摊子。
徐至觉得这个决定不算糟糕，即便他觉得徐更以个人的身份会更自由，但他那个弟弟像是要急切地证明自己似的，没有提出异议。
于是徐至便私下叫了魏迢，他已经不再担任能够参与到决策中来的副总一职，而是挂了个顾问的头衔，常常会来徐至的办公室里喝茶。
徐至不爱喝茶，可他不时会收到些顶好的大红袍，没有其他作用就拿来招待客人。
被徐至主动叫过来的次数少，魏迢显得很有趣味：“你有什么事儿？”
“魏叔，我听说您的儿子，刚从英国辞职回来不久吧？”
“没错，小鸣更喜欢国内的环境，”魏迢点点头，“但你的身边看起来不缺人。”
徐至道：“小更身边缺，他之前没有这样的经验。您儿子还没找到合适工作的话，直接去小更的公司上班，待遇不会差。”
“我这辈子跟着你爸走，我儿子还得跟着你们兄弟俩走，真是摆脱不了姓徐的了，”魏迢叹了口气，“你说你这不是挺关心小更的嘛，怎么两个人见面就吵架呢，找个泼辣点儿的女孩把你收了，看看能不能治治你这身臭毛病。”
徐至三十三岁，也不是没有被人催促着结婚。
宋清澜偶尔会问起他的感情，徐正则最终还是将他和程锡的过往告诉了她。
只是徐至从来没有表现得异于平常。与家人的交流变得越来越少，言语间的感情也越来越淡薄，她提及了介绍熟识朋友家的适龄女孩子给他认识后，徐至连多余的拒绝都吝于给出，直接挂断了电话。
徐至从来没有想过结婚。
这么多年的生活，过得其实有些魂不守舍。
他牺牲掉部分健康和全部情感，为徐氏尽心尽力，将它扩张到了一个父辈从未勾勒过的全新的版图。数年来，无数“兰庭”拔地而起，“锦苑”隐于山中，商业广场、酒店、度假村给徐氏创造了丰厚的利润。甚至兴起不久的物流，他们也能以绝佳的时机进入市场、抢占份额。一场从2012年起持续长达十八个月的海外敌意并购成功让他将徐氏的旗帜c-h-a在了大洋彼岸，也终于给了他一个再飞往纽约的理由。
他始终没有出售那套上西区的旧宅，不对外出租，每年缴纳税费，雇人按时打扫、更换瓷瓶中的花朵，和因为时间太长而不亮的灯泡。出入街道的人换了又换，那里却依然像是住着跟着岁月慢慢变老的他们。
也就是2014年的除夕之后，徐至去了曼哈顿。
那把孔雀蓝色的椅子颜色依然鲜亮，只是不会有人再坐在上面画下纽约的春夏秋冬。
他取走了那两张卡在书里的《西贡小姐》的音乐剧门票，烧了一个晚上的壁炉，第二天细细清理了炉灰，离开时将盛开的花拿走，将门永远地锁上。
再怎么小心保护、打扫，它都不会再是回忆里的样子。
2016年的除夕，徐至是早上去的父母家。
那里不常有人住，李叔已经年迈，头发尽数花白。腊梅花开了，还没进大门就能闻到沁人幽然香气。
他缓步走着，并不沿着一条直线，绕过了落下的花朵。
又是一年未见，宋清澜没有别的变化，或许脖子、眼角添上几丝细纹，但徐至已经很久没有停下来分出心神，看过她的模样。
或者说，他这些年来步履匆匆，周围的一切作何变化，他都没有注意过。
“我听老李说，小更有了男朋友，还闹得世人皆知。”宋清澜脸上有些无奈，“你们还真是兄弟俩，找的人都还是一个圈子里的。”
2015年演艺圈里不乏爆炸x_ing话题，排得上号的当属徐氏影业的总裁徐更和演员孟泽公开恋情。那演员毫无背景，在关峰的电影里演了男二号，之前有人想借他们关系来勒索钱财，y-in差阳错寄到了徐至手里，他这才知道原来弟弟还藏着这么个人。
那时孟泽看起来并不爱徐更，他自然觉得那人另有所图。
毕竟，他的弟弟看起来很傻，还为了孟泽减肥、植发。
一副动了真心却又小心翼翼的模样。
徐更年少时的样子他只能在照片里见了。上一次因故找徐更，他显然瘦了很多。徐更三十二岁，却还是和他记忆里白嫩水灵的样子所差无几。
只有他像是一点点苍老下去。
“那都是过去的事了，”徐至不意外她会知道，“孟泽的父亲去世多年，母亲有精神疾病。小更公司和白金的公关都很迅速，他没办法用同一招来对付孟泽。”
“小至……”宋清澜心里一揪，“你还是在怪正则当年拆散你和程锡。”
徐至摇摇头：“我不怪他。”
“他早就不值得我给出额外的情绪，”徐至不紧不慢道，就像在陈述别人的故事，“从2005年7月25号起，他就不再是我的父亲，只是我的上司。从2013年起，他连上司也不是。”
“正则一生追逐权力，不容许别人违抗，”宋清澜笑容惨淡，“是过激了一点，没想到亲生的孩子会这么看他。”
徐至难得哂笑一声：“他当初为了权力愿意放弃小更的时候，大概就已经不在乎儿子怎么看待他了吧。”
宋清澜不解地看着他。
“这件事情我没有对第三人讲过，但你有权利知道，因为你是小更的母亲。祖父当年重病，他和大伯争徐氏争得你死我活，他为了抹黑对手，将主意打到了小更的身上。”