“请不要放弃演戏，你会成为一个很好的演员。”
诡异的是，我能清晰地回忆起他说话的语气，那并不是一句祝福，而是更像一个陈述句。
那天，我又一次面试失败，乘着夜色回到我打工的小餐馆，换上油腻腻的员工制服。
店里的顾客很少，我无所事事地拿起抹布反复擦拭桌子和窗框。擦到门边时，我发现了那个站在门口男人。
他穿着很考究的衣服，斑白的头发一丝不苟地梳到脑后，面色苍白中带着点青黑，薄薄的嘴唇干瘪进去，没有一丁点血色。
我猜测他应该至少五十岁了，而且身体状况很糟。
我礼貌地问他：“先生，您要进来坐坐吗？”
老实说，他的穿着打扮不太适合我工作的这家餐馆，他应该出现在高档的餐厅或者咖啡店，会有人在旁边演奏钢琴的那种。
他的目光牢牢地钉在我身上，专注而温和，并不会让人感到不适。他的眼神让我情不自禁想起几年前，有个年轻人在我面前凝视星空的样子。
等等，我忽然发现，眼前的这个男人有些面熟。
“请问，我们是不是曾经见过面？”我试探地问。
他的黯淡的蓝眼睛亮了一下：“你对我有印象？”
“你让我觉得熟悉，你的眼睛，轮廓，还有你说话的口吻。”
我的话让他变得挺高兴，但也许是由于情绪的波动，他控制不住地大声咳嗽起来。他弓起身子，背部跟随着每一声咳嗽而剧烈地颤抖。
我担心他随时会一头栽倒下去，立刻走上前扶住了他：“您进来坐坐吧，外面风很大。”
他被我触到的手臂猛地一抖，几乎把我甩开。我尴尬地收了手，他急急忙忙向我解释：“请不要介意，我只是不太习惯跟人肢体接触……”
他话还没说完，又是一阵惊天动地的咳嗽，他抱歉地掩着嘴，随着我进入了店面。
他在一个靠窗的位置坐下，我给他上了杯水。他捧着杯子心不在焉地喝了几口，抬起眼帘看我。
“不知道你愿不愿意……咳，陪我聊会天？”他问得小心翼翼。
这真是个令人费解的要求。我不明所以地说：“先生，这里并不是酒吧。”
“我知道，我知道。”他止住了咳嗽，脸上流露出一丝疲态：“我只是想找个人讲讲话。”
餐厅老板不知道这里发生了什么事，跑过来准备对我兴师问罪。这个奇怪的人掏出几张纸币递给他，他瞬间换了副表情，对我说：“艾德里安，你必须知道，顾客就是上帝。”
我在他对面坐了下来。之后的几分钟里，我们谁也没有开口说话。他只是盯着我看，不放过一分一秒的时间，让我觉得自己是个对他来说无比重要的人。
沐浴在这样的眼神里，我不自在地偏开视线：“先生，你说你想跟我讲讲话。”
“唔，是的。”
他仿佛陷入了一阵沉思中。
“该从哪里讲起呢……”他露出一个迷惘的表情：“这真是一个很长的故事。哦，不，我和他的故事其实非常简短，而这期间夹杂的等待又太漫长。”
“你和……他？”
“艾德里安，你听说过时间机器吗？”他问我。
4.
这真是令人难以置信。在一家人迹寥寥的廉价餐馆里，这个衣着体面的男人花钱买下一个服务员陪他聊天，却只是想谈谈时间机器。
我一头雾水地回答他：“是的，先生。我看过一些这方面科幻电影。”
自从几年前在克里斯家见过莱恩以后，我就迷上了莱恩讲过的那些东西。我不知道该怎么描述我的心态，也许是因为我还在默默期盼着再次和他见面，这样我就能跟他搭得上话。我对物理一窍不通，数学也学得很糟糕，唯一的途径就是看看通俗易懂的科幻电影。
但是我实际上并不喜欢它们。科幻电影里关于未来的想象总是透着一股冷冰冰的绝望，我不太相信以后的世界会变成那样。
他点了点头：“嗯，大概就是电影里那样，可以帮助人们穿梭时空的东西。你相信它的存在吗？”
“我？我不清楚。”我老老实实地回答：“我什么也不懂。如果真是电影里那样，我感觉很可怕。”
“可怕？”
“难道不可怕吗？把一个人送到别的时空里去，我不能理解为什么非得那么做。为什么要去一个自己根本不应该存在的地方呢？”
他笑了起来。
“艾德里安，你要知道，穿越时空可以帮助我们更好地了解过去和未来，甚至可以避免一些灾难的发生。”
我摇头：“我很怀疑这样的说法。谁也不知道改变过去或者未来会不会引起更大的麻烦。”
我的话让他神色凝重。他静默地看了一会儿窗外。
“是的，一切都不过是我引起的麻烦。”他说。
我已经放弃了去参透他话里的意思，安静地等着他继续说下去。
“大学的时候，我被我的导师带进了一个研究小组。我们拿着国家给的资金，替他们探索时间机器的可能x_ing。我们真的做出了一个简单的时间机器，最初始的版本仅仅可以使用二十分钟，我被选中做第一个实验人。”
我惊讶地张着嘴，我不确定他说的话是不是真的，或者他有很严重的臆想症。
他继续说：“被选中做那个实验的那一刻，我突然想起了一个人，是那个人在最开始激发起了我对时间机器的兴趣，我决定用这个机器回到过去看一看他。”
“你成功了吗？”
“幸运而又不幸的是，我成功了。我被传送到一个剧场里，他正在台上演戏。”
“他是个演员？”我的语气中多了一丝羡慕。
“是的，他是一位非常非常出色的演员。我记得教授对我的警告，不敢惊动那个时空里的任何人，只是躲在角落里观看他的戏，我看得入了迷，不知不觉，二十分钟就这样用完了。”
“他没有看到你？”
“没有，他演得很投入，根本不会注意到y-in暗的角落里还有一个观众。”
“你赶回去了吗？”
“当然，我在最后一刻赶了回去。那个机器在二十分钟以后就会丧失作用，如果没有赶回去，我就只能留在那个时空里了。来自未来的人留在过去会对时空秩序造成难以估量的影响，甚至可能会导致时空的扭曲、坍塌和崩溃。”
“唔，幸好你及时赶了回去。”
“但我再也无法忘掉那种感觉了。我热切地盼望着再次回到过去的机会。我想亲眼看看他演的戏，甚至想跟他聊聊天。”
“你迷上了他。”
“可以这么说。我像是一个狂热的崇拜者。你知道的，优秀的演员总是不缺这样的崇拜者。我看过一些他的录影，但那跟现场观看的震撼完全不能比较。”
他讲了太多话，又无法控制地不停咳嗽，我去给他重新倒了一杯水。
5.
“后来的几年，我们对那个时间机器做了修整和改良，它的使用时间延长到了一个小时。我自告奋勇地再次要求第一个试验。”
“你想去看他。”
“对，就是这样。我的同事们总是急着去了解那些未解的历史之谜，或是想去看看未来的世界变成了什么样子。我的导师不允许这样的事，他说过，时间旅行者绝对不能贸然参与可能会扰乱时空的重大事件，相比较而言，我的目的显得最为安全。”
他喝了一口水，平缓住越来越激动的语气。
“我去了他更年轻的时候。”他说：“这其实是一个参数上的失误，比我想去的时间稍微早了一些。我见到了还没有成为演员的他。”
他深深地看了我一眼。